1969年10月，北京玉泉山的一間臨時(shí)招待所燈光尚明，兩排圓桌上擺著熱氣騰騰的菜肴。王建安剛落座不久，一盤油亮的紅燒肉被端了上來。對(duì)面位置正是江青，她抬手示意招呼，空氣里帶著醬香和幾分拘謹(jǐn)。王建安拿起筷子，緩緩?qiáng)A起一塊肥肉，又放回盤中：“紅燒肉味道不錯(cuò)，可若天天吃，終歸膩人。”江青放下茶杯，眉梢一挑：“王副司令這是提醒我？”一句帶笑的反問，餐桌氣氛瞬間微妙。話沒再多說，可在座幾位都聽出了弦外之音——戲不宜一成不變，工作也一樣。

這頓飯成了王建安后來調(diào)研文藝單位的緣起。宴后第二天，他收到了幾卷內(nèi)部放映片，片尾落款“謹(jǐn)供參考”。在王建安眼里，這些“參考”更像是一張?jiān)嚲怼Ｋ麕еz片、兩支鋼筆和一個(gè)筆記本，從演出團(tuán)體到原型部隊(duì)跑了幾趟，發(fā)現(xiàn)宣傳手冊(cè)與真實(shí)情況差距不小。有人私下勸他，風(fēng)頭緊，別較真。王建安笑而不答，只填好調(diào)查表，送到總政辦公桌。一紙報(bào)告，讓他在隨后幾年“賦閑”家中，但他認(rèn)定事情要對(duì)得起良心。

把視線拉回二十年前。1948年7月14日夜，西柏坡煤油燈閃爍，毛澤東在地圖前敲了敲桌角：“濟(jì)南，務(wù)必要拿下。”被點(diǎn)到名字的王建安從河南趕來，幾乎沒合眼就站在這間小屋。主席指著標(biāo)紅的城墻說：“同許世友一道，速戰(zhàn)速?zèng)Q。”王建安沉聲回應(yīng)：“保證完成任務(wù)。”外界盛傳他與許世友“梁子”不小，可就在濟(jì)南作戰(zhàn)指揮部，兩人對(duì)飲高粱酒，碰杯一聲脆響，舊賬作罷。八天后，城門洞開，王耀武舉手投降，這一仗把“山東雙雄”的稱呼釘在史冊(cè)，也讓人民解放軍對(duì)攻堅(jiān)戰(zhàn)信心大增。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，戰(zhàn)馬入槽。1954年，王建安調(diào)至沈陽(yáng)軍區(qū)，隨后轉(zhuǎn)濟(jì)南、福州，官階連升，卻越發(fā)低調(diào)。他常掛在嘴邊的一句話是：“腳不沾泥，指揮圖上標(biāo)注的都是空話。”為此，他愛搞“突然到訪”——不打電話，不發(fā)電報(bào)，一身舊軍裝就往基層鉆。司機(jī)清晨把車停在營(yíng)門外，他自己步行進(jìn)連隊(duì)。遇到戰(zhàn)士，先聊家鄉(xiāng)，再問操課，最后才亮身份，往往把隨行干部嚇得直冒汗。

1978年4月，王建安到閩西某山地部隊(duì)。豬圈里幾頭黑豬耳朵啃得血跡斑斑，他問喂豬的新兵：“咋回事？”小伙子憨憨地說：“臨檢查，借來湊數(shù)，不熟就撕咬。”一句話捅破窗戶紙。當(dāng)天午后，連隊(duì)開了臨時(shí)座談會(huì)，營(yíng)以上領(lǐng)導(dǎo)被禮貌請(qǐng)到門外，戰(zhàn)士們七嘴八舌，把備戰(zhàn)訓(xùn)練中的“花架子”倒了個(gè)底兒掉。王建安返京后遞交報(bào)告，末尾寫道：“平時(shí)糊弄一寸，戰(zhàn)時(shí)就要付出一尺血。”字不多，卻如捶胸之聲。

這股子不妥協(xié)的勁頭，也體現(xiàn)在對(duì)個(gè)人生活的要求上。1977年中央安排他回京任紀(jì)檢職位，同時(shí)考慮調(diào)一名子女進(jìn)城照料。電話打來，王建安只說了一句：“我還走得動(dòng)，別壞規(guī)矩。”五個(gè)兒女繼續(xù)留在外地。那幾年，他和夫人牛玉清住在舊式單元房，家具加起來不滿十件。來訪的戰(zhàn)友坐在硬木凳上，王建安端起搪瓷缸：“茶葉早用完，白開水將就。”對(duì)方愕然，他卻神色自若。

1980年7月25日凌晨，王建安呼吸微弱，仍囑咐護(hù)士寫下三條：一，不開追悼會(huì)；二，不向組織提任何私事；三，骨灰撒在河南老家麥地。半月后，外地工作的子女才接到電報(bào)，趕到北京時(shí)葬事已辦完。幾個(gè)人圍著母親落淚，卻也無人抱怨，因?yàn)槟钦歉赣H生前打下的家風(fēng)——公事公辦，家事自理。

整理遺物時(shí)，一支白金左輪映入眼簾。槍把光滑，機(jī)簧仍可扣動(dòng)，這是濟(jì)南城頭繳獲王耀武的隨身佩槍。家人商量片刻，將其送入軍事博物館展柜。展牌上只有寥寥數(shù)語(yǔ)：王建安將軍繳獲物品。沒有生平事跡，沒有煽情贊辭，卻足以讓參觀者駐足。

不少同齡人回憶王建安，總愛用“狠”字。戰(zhàn)時(shí)突擊，翻墻登云梯；平時(shí)督查，不怕得罪人。可若細(xì)看，他的“狠”背后是清晰的原則——對(duì)己克儉，對(duì)人求實(shí)，對(duì)事不松。那年玉泉山的紅燒肉，只是一個(gè)小小注腳：味道雖好，也要有度。懂得節(jié)制，比盲目熱情更難能可貴。