七十多年前那個(gè)冬天，鴨綠江上冰碴子翻著白沫。一支穿著單薄棉衣的隊(duì)伍，深一腳淺一腳趟過(guò)冰水，對(duì)岸候著的是什么？全世界火力最猛、裝備最精良的軍隊(duì)。當(dāng)時(shí)沒(méi)人看好他們。可歷史偏偏就愛(ài)在＂沒(méi)人看好＂的時(shí)刻拐彎。

回過(guò)頭看，中國(guó)這條路上橫著三場(chǎng)綁不過(guò)去的仗。第一場(chǎng)打在朝鮮半島的冰天雪地里，第二場(chǎng)打在關(guān)稅清單與談判桌上，第三場(chǎng)懸在一道窄窄的海峽之間。三場(chǎng)仗性質(zhì)不同，烈度各異，但每一場(chǎng)都關(guān)乎國(guó)運(yùn)。

先說(shuō)立國(guó)之戰(zhàn)。

1950年，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)當(dāng)即出兵干涉，還把第七艦隊(duì)開(kāi)進(jìn)了臺(tái)灣海峽。10月初，美軍越過(guò)三八線，戰(zhàn)火直接燒到鴨綠江邊，刀尖頂上了新中國(guó)的脖子。

那時(shí)候新中國(guó)才成立一年，到處都是爛攤子。有一組數(shù)字很能說(shuō)明問(wèn)題——1950年中國(guó)鋼產(chǎn)量只有60.6萬(wàn)噸，相當(dāng)于美國(guó)的1/144。拿這點(diǎn)家底去跟頭號(hào)強(qiáng)國(guó)干仗？中央反復(fù)開(kāi)會(huì)討論，胡喬木后來(lái)回憶說(shuō)，他在毛主席身邊工作二十多年，出兵朝鮮是毛主席最難下決心的一件事。

可不打又怎樣？周恩來(lái)說(shuō)得透徹：＂中朝是唇齒之邦，唇亡齒寒。美帝打到鴨綠江邊，我們?cè)跄馨捕ㄉa(chǎn)？＂毛澤東更干脆——＂打得一拳開(kāi)，免得百拳來(lái)。＂

1950年10月19日，志愿軍跨過(guò)鴨綠江。接下來(lái)五次大規(guī)模戰(zhàn)役，殲敵23萬(wàn)余人，硬是把戰(zhàn)線從鴨綠江推回到三八線附近。1953年7月27日，美國(guó)在停戰(zhàn)協(xié)定上簽了字。＂聯(lián)合國(guó)軍＂總司令克拉克在回憶錄里寫(xiě)過(guò)一句話(huà)，他是美國(guó)歷史上第一個(gè)在沒(méi)有打贏的停戰(zhàn)書(shū)上簽字的司令官。

這場(chǎng)勝利的分量有多重？它是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)第一次在境外取得的決定性軍事勝利，把近代以來(lái)＂軟弱可欺＂四個(gè)字從中國(guó)身上徹底撕了下來(lái)。

想想看，如果當(dāng)初坐視不管，美韓聯(lián)軍的炮聲今天可能就回蕩在鴨綠江邊，東北的工業(yè)基地長(zhǎng)期籠罩在炮口下，渤海灣與京津冀地區(qū)也直接暴露在軍事威脅之中。自那以后，世界上沒(méi)有哪支軍隊(duì)敢肆無(wú)忌憚地挑釁新中國(guó)。半個(gè)多世紀(jì)的東北邊陲安寧，就是這一仗換來(lái)的。

再說(shuō)富國(guó)之戰(zhàn)。

這一仗聞不到硝煙，但刀刀見(jiàn)骨頭。

2025年是個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。特朗普第二任期一開(kāi)始就動(dòng)手了——2月對(duì)中國(guó)商品加征10%關(guān)稅，3月再加10%，4月又甩出所謂＂對(duì)等關(guān)稅＂，對(duì)華總關(guān)稅一度飆到125%。

疊加其他稅種之后，部分商品稅率高達(dá)245%。就注射器與針頭來(lái)說(shuō)，245%；電動(dòng)汽車(chē)，148%；玩具，145%。這些數(shù)字看著像鬧劇，可它實(shí)實(shí)在在砸在了全球產(chǎn)業(yè)鏈上。

中國(guó)沒(méi)有縮回去。2025年4月12日起，中方將對(duì)美加征關(guān)稅稅率提高至125%，態(tài)度很明確——＂在目前關(guān)稅水平下，美國(guó)輸華商品已無(wú)市場(chǎng)接受可能性。＂此后雙方在日內(nèi)瓦坐下來(lái)談，5月份達(dá)成90天休戰(zhàn)協(xié)議，雙方各降至10%。但這口氣只是暫時(shí)喘了一下。

2026年出了一件大事。2月20日，美國(guó)最高法院以6比3裁定，特朗普政府依據(jù)《國(guó)際緊急經(jīng)濟(jì)權(quán)力法》征收的大規(guī)模關(guān)稅缺乏法律授權(quán)，自始無(wú)效。這個(gè)判決意味著什么？未來(lái)十年超過(guò)1.4萬(wàn)億美元的聯(lián)邦財(cái)政預(yù)期收入直接泡湯，1750億美元的潛在退稅懸案等著處理。

可特朗普轉(zhuǎn)身就翻了另一張牌。裁決公布當(dāng)天，他宣布依據(jù)《1974年貿(mào)易法》第122條，對(duì)全球進(jìn)口商品額外加征10%關(guān)稅，期限150天。最高法院堵了一扇門(mén)，白宮立刻撬開(kāi)了另一扇窗。

第二天又喊著要加到15%。緊接著3月，美國(guó)貿(mào)易代表辦公室又拿＂強(qiáng)迫勞動(dòng)＂＂產(chǎn)能過(guò)剩＂等名目，對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的數(shù)十個(gè)經(jīng)濟(jì)體發(fā)起301調(diào)查。

2026年3月15至16日，中美舉行了新一輪經(jīng)貿(mào)磋商，圍繞關(guān)稅安排以及促進(jìn)雙邊貿(mào)易投資等議題交換了意見(jiàn)。打打談?wù)劊務(wù)劥虼颉@就是貿(mào)易戰(zhàn)的日常節(jié)奏。

往深了說(shuō)一層。二戰(zhàn)以來(lái)，全球經(jīng)貿(mào)秩序基本上在美國(guó)手里捏著。產(chǎn)業(yè)怎么分工、規(guī)矩怎么定，都是他們說(shuō)了算。中國(guó)人憑勤勞與智慧，在世界貿(mào)易版圖上掙下一塊地盤(pán)，美國(guó)就坐不住了。

說(shuō)白了，你在食物鏈底端擰螺絲他能忍，你搞芯片、造電動(dòng)車(chē)、發(fā)射衛(wèi)星，他忍不了。中方限制稀土出口進(jìn)行反制，已經(jīng)對(duì)美國(guó)航天工業(yè)與科技產(chǎn)業(yè)造成了實(shí)實(shí)在在的沖擊。

這場(chǎng)仗沒(méi)有終局。因?yàn)樗谋举|(zhì)是一個(gè)問(wèn)題——中國(guó)人要不要過(guò)好日子。答案很簡(jiǎn)單，想過(guò)體面的日子，就得在談判桌上寸步不讓。

最后說(shuō)強(qiáng)國(guó)之戰(zhàn)——臺(tái)海。

臺(tái)灣問(wèn)題，是中美關(guān)系中最核心、最敏感的問(wèn)題。它的復(fù)雜之處在于，戰(zhàn)與不戰(zhàn)，往往由不得我們自己選。

看看眼下的局勢(shì)。＂臺(tái)獨(dú)＂勢(shì)力勾連外部力量搞挑釁，這是臺(tái)海穩(wěn)定的最大威脅。過(guò)去一年，賴(lài)清德當(dāng)局持續(xù)＂倚外謀獨(dú)＂，不斷刺激大陸。

美國(guó)繼續(xù)推動(dòng)對(duì)臺(tái)軍售，日本首相更是放出狂言——＂臺(tái)灣有事就是日本有事＂。2026年2月慕尼黑安全會(huì)議上，外交部長(zhǎng)王毅當(dāng)場(chǎng)回?fù)簦海⑦@是日本首相戰(zhàn)后80年來(lái)第一次公開(kāi)發(fā)出這種狂言，直接挑戰(zhàn)中國(guó)國(guó)家主權(quán)……14億中國(guó)人都不會(huì)答應(yīng)！＂

有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。美國(guó)國(guó)會(huì)此前批準(zhǔn)了大約130億美元的對(duì)臺(tái)軍售計(jì)劃，結(jié)果被特朗普政府推遲宣布。為什么凍結(jié)？因?yàn)檎s上中美高層會(huì)談籌備階段，白宮想在見(jiàn)面前緩和氣氛。臺(tái)灣在美國(guó)手里，從來(lái)不是什么＂民主燈塔＂，它就是一張牌。需要的時(shí)候亮出來(lái)，該收的時(shí)候揣回兜里。

解放軍這邊呢？＂日常化戰(zhàn)備＂全面落地了。海軍常態(tài)化巡航臺(tái)海，空軍多機(jī)型成體系開(kāi)展全域空中警戒，五年間巡臺(tái)架次增長(zhǎng)了近15倍。這種存在感不是秀肌肉，而是反復(fù)告訴全世界一件事——主動(dòng)權(quán)在我們手里。

當(dāng)前臺(tái)海形勢(shì)嚴(yán)峻且復(fù)雜，但大陸對(duì)臺(tái)灣地區(qū)的壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)還在持續(xù)擴(kuò)大。2026年是＂十五五＂規(guī)劃的開(kāi)局之年，中方將牢牢把握兩岸關(guān)系的主導(dǎo)權(quán)與主動(dòng)權(quán)。

兩岸同胞血濃于水，誰(shuí)都不愿看到骨肉之間兵戎相見(jiàn)。和平統(tǒng)一始終是最優(yōu)選項(xiàng)。但底線也擺在那里——如果＂臺(tái)獨(dú)＂勢(shì)力與外部干涉者誤判形勢(shì)、鋌而走險(xiǎn)，那就只能以戰(zhàn)止戰(zhàn)。

三場(chǎng)仗攤開(kāi)來(lái)看，有一根線始終穿在里面：中國(guó)從不主動(dòng)挑事，但絕不怕事。1950年一窮二白，照樣敢跟世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)掰手腕。七十多年過(guò)去了，面對(duì)關(guān)稅大棒與臺(tái)海暗涌，態(tài)度還是那句話(huà)——不愿打，不怕打，必要時(shí)奉陪到底。

14億人想過(guò)好日子，一個(gè)民族想要統(tǒng)一，一個(gè)國(guó)家想保衛(wèi)自己的安全。這些事，沒(méi)有一件是錯(cuò)的。退讓從來(lái)?yè)Q不來(lái)和平，實(shí)力才是談判桌上最硬的底牌。