《除夕回婆家沒給碗筷，我轉身就走，隔天全家傻眼》林書宋陽張蘭

除夕夜，我和老公趕回婆家吃團圓飯。
一推開門，滿桌的菜香撲鼻，一家人圍坐得熱鬧。
可我站在餐桌前，愣住了——桌上擺著七副碗筷，唯獨沒有我的位置。
婆婆笑瞇瞇地說：都坐下吃吧，菜要涼了。
像是壓根沒看見我。
我什么話都沒說，轉身拎起包就走。
老公在身后喊：你干嘛，回來！
婆婆在門口冷笑：裝什么裝，明天還不是乖乖回來賠禮。
第二天，當她帶著一家人站在民政局門口，看著我和律師從里面走出來時，她那張臉白得像紙。
想哭，卻連眼淚都擠不出來。
我推開門。
一股熱氣夾著飯菜的香撲面而來。
客廳里燈火通明，電視開著，正放春節晚會。
圓桌上擺滿了菜，醬肘子，燒雞，清蒸魚，油燜大蝦。
婆婆張蘭，公公宋德海，老公宋陽，還有他妹妹宋倩，一家四口，正圍著桌子說說笑笑。
宋陽先看見我。
他臉上的笑僵了一下。
“小書，你來了。”
張蘭頭都沒抬，夾了一筷子排骨放進宋倩碗里。
“倩倩多吃點，你最愛吃的糖醋排骨，媽燉了一下午。”
宋倩沖我這邊翻了個白眼，嘴里含著東西，嘟囔一句。
“可算來了，架子真大。”
我沒理她。
目光落在餐桌上。
桌上整整齊齊擺著七個盤子，八個碗，還有一圈酒杯、飲料杯。
筷子也放好了。
不多不少，正好四副。
沒有我的位置。
我的碗，我的筷子，都沒有。
我就這么拎著大包小包的年貨，站在玄關。
像個闖入別人家的陌生人。
宋陽站起來，想過來接我手里的東西。
他表情有點尷尬。
“路上堵車了吧？快，洗手吃飯。”
他說著，就要去廚房給我拿碗筷。
張蘭終于抬眼看我了。
她那張保養得當的臉上，掛著一點假笑。
“哎呀，小書來了。站著干嘛，快坐啊。”
她嘴上說著，屁股卻沒動一下。
也沒有讓任何人給我加座位的打算。
她指了指沙發。
“先去沙發上坐會兒，看會兒電視。我們這馬上就吃完了。”
這話一出，宋倩噗嗤一聲笑了出來。
宋德海低著頭，假裝在專心致志地給自己的酒杯里倒酒。
宋陽拉著我的胳膊，聲音壓得極低。
“小書，你別多心。媽就是這個意思，桌子小，擠不下。你先……”
我甩開他的手。
我看著這一家人。
他們演得那么自然。

好像我天生就該站在門外，等他們吃完殘羹冷炙。
我什么話都沒說。
轉身。
把手里拎著的禮品，那瓶茅臺，那盒海參，輕輕放在鞋柜上。
然后我換回自己的鞋。
拎起我的包。
開門。
“哎，你干嘛去！”宋陽在后面喊，聲音里帶著一點驚慌。
我沒回頭。
“大過年的，你又要鬧什么脾氣！”他追了兩步。
張蘭的聲音慢悠悠地從餐廳傳來，帶著十足的把握和輕蔑。
“讓她走。走了才好，省得在這兒礙眼。”
“媽！”宋陽急了。
“你給我坐下！”張蘭聲音一沉，“多大的人了，還管不住個媳婦。由著她作，你看她能走到哪兒去。明天早上，還不是得乖乖回來給你賠禮道歉。”
宋倩的笑聲像針一樣刺耳。
“就是，哥，你管她呢。你看她敢不敢真走。”
我拉開門，外面的冷風灌了進來。
我走了出去。
身后，門被宋陽重重地關上。
隔絕了里面所有的聲音。車開出地庫。
外面的天已經全黑了。
除夕夜的城市，萬家燈火。
空中偶爾炸開一朵煙花，絢爛，然后消失。
很吵。
也很安靜。
我的車里只有引擎的聲音。
手機在副駕上瘋狂震動。
屏幕上跳動著兩個字：宋陽。
我沒接。
讓他打。
打到沒電最好。
回到我們自己的家，開門進去，一片漆黑。
沒有開燈。
我摸黑走到客廳，把自己扔進沙發里。
這個房子，是我婚前買的。
一百三十平，不大不小。
首付我出的，貸款我在還。
宋陽住進來，一分錢沒掏過。