四川
我捏著手機，指節發白。
隔著便利店的玻璃窗，我看見我的丈夫吳炫明，和一個我從沒見過的年輕女孩站在一起。
女孩手里提著的，是印著超市logo的購物袋——和我家廚房里疊放的那些一模一樣。
他們一起走出來。吳炫明側頭聽她說話，嘴角有極淡的弧度。那種放松的神態，我已經很久沒在他臉上見過了。
三天前，我剛從男閨蜜的出租屋回來。
我開了三天免打擾，幫他安置一個新家。
現在，吳炫明把一份協議推到我面前。紙張邊緣平整得像刀鋒。
01
楊宇軒的電話打進來時，我正在修改設計稿的第三版。
手機在桌面上嗡嗡震動，屏幕上跳出那個熟悉的名字。我瞥了眼電腦右下角的時間，晚上八點四十。吳炫明在書房，他通常會在里面待到十點半。
“琪姐！”楊宇軒的聲音裹著風，背景音里有汽車鳴笛和模糊的人聲，“我下高鐵了，剛出站。”
“真回來了？”我放下數位筆，身體往后靠進椅背，“租的房子找好了？”
“找是找了?！彼D了頓，“就是……東西都堆著呢。房東說上任租客走得急，留了一堆破爛，我得先清理。明天還得去買床墊、買窗簾、買鍋碗瓢盆。一個人真弄不過來?！?/p>
他聲音里的疲憊很真切。
我知道他北漂五年，最后半年項目黃了，積蓄耗得差不多，這才決定回老家省城。
三十歲的人，拖著兩個大箱子回來，連個接站的人都沒有。
“地址發我。”我說，“明天周六，我過去幫你。”
“會不會太麻煩？”他語氣松了些，“你家吳先生沒意見？”
“他能有什么意見?！蔽倚α诵?，“就是幫個忙?！?/p>
掛斷電話，我起身去廚房倒水。
路過書房時，門虛掩著，吳炫明戴著眼鏡坐在電腦前，屏幕上密密麻麻的代碼泛著冷光。
他最近在趕一個項目的上線，每天回家都扎進書房。
我推開門：“楊宇軒回來了，租的房子一團亂，我明天過去幫他收拾下?！?/p>
吳炫明敲鍵盤的手沒停，眼睛還盯著屏幕：“嗯?！?/p>
“可能得忙一整天?！蔽矣终f。
“知道了。”他拿起旁邊的保溫杯，喝了一口。
這就是吳炫明。
結婚三年，他的話越來越少。
不是冷漠，是性格使然。
他是那種把所有事情都安排進日程表的人，情緒穩定得像一臺精密的儀器。
有時候我會覺得，哪怕天塌下來，他也能冷靜地計算出最合理的躲避角度。
次日早上七點，我起床時吳炫明已經晨跑回來了。他穿著灰色運動服，脖子上搭著毛巾，額發微濕。
“早飯在鍋里?！彼f完就進了浴室。
我掀開鍋蓋，是小米粥和煮雞蛋，旁邊小碟里放著榨菜。他總是這樣，話不多，但該做的事一樣不落。
出門前，我朝浴室喊了聲：“我走了?。 ?/p>
水聲停了片刻，傳來一聲模糊的“好”。
02
楊宇軒租的房子在老城區一棟六層居民樓里，沒有電梯。三樓，朝北，一室一廳。門一打開，我就皺了眉。
前任租客留下的東西堆在客廳中央：破舊的藤椅、掉了輪子的行李箱、半箱發霉的書籍，還有幾個塞滿雜物的紙箱?；覊m在窗縫透進來的光里飛舞。
“這得清理到什么時候？”我脫掉外套，扎起頭發。
楊宇軒苦笑著遞給我一副手套：“房東說這些東西隨便處理，但得我自己弄出去?！?/p>
我們從上午九點開始忙活。把廢棄物品分類，能賣的下樓賣給收廢品的大爺，不能賣的裝袋扔到垃圾站?；覊m嗆得人直咳嗽，汗水很快浸濕了后背。
中午點了外賣，坐在地板上吃。楊宇軒咬著筷子，忽然說：“還是老家好?！?/p>
“北京不好嗎？”
“好，也不好?！彼抢埡欣锏拿罪?，“競爭太激烈了。我們那個小工作室，說散就散。房東倒是挺好的，最后一個月房租給我免了一半?！?/p>
他眼角有細紋了。我記得大學時他是籃球隊的，個子高，笑起來陽光?，F在整個人縮了一圈，像被什么壓彎了脊梁。
下午我們去家居市場。買床墊、買簡易衣柜、買窗簾桿和布藝窗簾。楊宇軒預算緊，每一樣都挑最便宜的。我陪著他一家家比價，心里不是滋味。
傍晚時，吳炫明的電話來了。
“到哪了？”他問。
“還在市場?！蔽矣檬种鈯A著電話，幫楊宇軒扶著窗簾桿，“買完東西還得回去安裝，可能得晚點?！?/p>
“晚飯呢？”
“這邊隨便吃點。”
電話那頭沉默了兩秒：“注意安全。”
“知道了?！?/p>
掛了電話，楊宇軒看我一眼：“吳先生催了？”
“沒，就問一聲?！?/p>
七點多，吳炫明又打來。這次他問要不要來幫忙。我說不用，這邊快弄完了。其實客廳還堆著沒拆封的紙箱，窗簾只掛了一半。
八點半，第三個電話。我正在幫楊宇軒擰螺絲，手上沾滿灰，電話響得讓人心煩。
“喂？”
“九點了。”吳炫明說。
“我知道幾點了?！蔽艺Z氣有點沖，“這邊還沒弄完呢，一直打電話我老得分神?！?/p>
他沒說話。
“行了行了，弄完我就回去?！蔽覓鞌嚯娫?。
屏幕暗下去之前，我看到有四個未接來電，都是吳炫明的。
楊宇軒從梯子上下來：“要不你先回吧，剩下的我自己來?！?/p>
“沒事?！蔽野咽謾C調成靜音，想了想，又點開設置，打開了免打擾模式，“今天就幫你弄完，省得明天還得跑?！?/p>
那晚我們忙到十一點?；丶衣飞?，我打開手機，屏幕上跳出七個未接來電，全是吳炫明的。還有兩條短信：“幾點回？”
“看到回電話。”
我撥過去。響了五聲他才接。
“剛忙完。”我說，“在路上了。”
“嗯?！彼穆曇袈牪怀銮榫w。
“你吃了嗎？”
“吃了?！?/p>
“那我快到家了?！?/p>
“注意安全?！?/p>
通話時間不到一分鐘。我把手機塞回口袋，夜風涼颼颼地灌進領口。
03
第二天是周日。楊宇軒一早又打電話來，說發現衛生間的水龍頭漏水，得找人來修，還要買些日用品。他人生地不熟，連五金店在哪都不知道。
“我陪你去找。”我說。
吳炫明坐在餐桌邊看平板，上面是行業資訊。我一邊穿鞋一邊說：“楊宇軒那邊還有點事，我下午就回。”
他抬眼看了我一下，沒說話。
那一整天像前一天的翻版。
找師傅修水管，去超市采購拖把、垃圾桶、垃圾袋、衣架、碗盤、調味品……瑣碎得讓人頭疼。
我手機一直開著免打擾，只在中午吃飯時看了眼，吳炫明發來一條短信：“午飯吃了沒？”
我沒回。當時正和楊宇軒在街邊面館，他聊起北漂時合租的室友，聊起那個城市巨大的包容和同樣巨大的冷漠，我聽得認真。
下午三點，我們去宜家。楊宇軒需要一張書桌和一把椅子。商場人很多，排隊結賬就用了半個多小時。
開車送他回出租屋時，天已經擦黑。我們把東西一件件搬上樓，又是一身汗。
“真的謝謝你，琪姐?！睏钣钴幷驹陂T口，樓道聲控燈把他的影子拉得很長，“要不是你，我真不知道要折騰多久?！?/p>
“客氣什么?！蔽覕[擺手，“安頓下來就好，慢慢來?！?/p>
回到家已經晚上八點。推開門，客廳的燈亮著，但沒有人。
“炫明？”
沒人應。我走到書房門口，門關著。廚房里冷鍋冷灶，洗碗池干干凈凈。
我把包扔在沙發上，突然覺得很累。那種累是從骨頭縫里滲出來的。三天，我幫別人安置了一個新家，自己的家卻顯得陌生。
吳炫明從書房出來時已經九點半。他拿著水杯，看見我，腳步頓了頓。
“回來了?！?/p>
“嗯。”我站起來，“對不起啊，這幾天……”
“沒事?！彼驍辔遥瑥街弊呦驈N房接水。
我跟著走過去，靠在門框上：“楊宇軒一個人剛回來，什么都不熟，我實在不放心。手機開了免打擾，是怕老分心，想趕緊弄完?！?/p>
吳炫明背對著我接水。熱水器發出輕微的嗡鳴。他的肩膀很平，白襯衫的肩線筆直。
“真沒事。”他接滿水，轉過身，從我身邊走過，“累了就早點休息?！?/p>
他進了書房，輕輕帶上門。
我站在廚房里，聽著冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲。那份平靜比責備更讓我心慌。
04
周一早上，我被鬧鐘叫醒。身邊的位置是空的，吳炫明已經起床了。
洗漱完走到餐廳，桌上擺著早餐：一杯燕麥片，兩個白煮蛋，還有一小碟蘋果塊。我愣了一下。
我討厭白煮蛋。
從結婚前他就知道。
我說過那股腥味讓我反胃，所以三年來，我們家早餐要么是煎蛋，要么是水煮蛋剝開后再用醬油拌一下。
燕麥片我也很少吃，嫌它糊糊的口感。
吳炫明坐在對面，面前是一樣的搭配。他正在剝雞蛋，動作不緊不慢，蛋白剝得光滑完整。
“今天怎么吃這個？”我問。
他抬眼：“營養。”
“我吃不下白煮蛋?！?/p>
“慢慢習慣?！彼Я艘豢陔u蛋，咀嚼，吞咽，然后端起燕麥杯喝了一口。
我坐下來，拿起雞蛋，在桌上磕了磕。剝開咬了一口，腥味直沖喉嚨。我強忍著咽下去，灌了一大口水。
他全程沒再說話。
出門前，我去衛生間拿護膚品。
手伸向平時放面霜的位置，摸了個空。
再一看，洗漱臺上我的東西都不見了：洗面奶、爽膚水、乳液、眼霜、防曬霜。
全換成了一套我沒見過的品牌，包裝是淡綠色的，寫著外文。
“炫明！”我喊了一聲。
他從臥室走出來，手里拿著領帶：“怎么了？”
“我的護膚品呢？”
“換了?！彼叩界R子前打領帶，“那套用完了，給你買了新的?！?/p>
“用完了？我那瓶精華才開一個月?！?/p>
“可能我記錯了。”他打好領帶，對著鏡子調整了一下，“這套成分更安全。”
“可我不認識這個牌子?！?/p>
“試試看?！彼D身走出衛生間。
我看著那套陌生的瓶瓶罐罐，心里涌起一陣怪異的感覺。
吳炫明不是那種會主動給我買護膚品的人。
三年里，他送過我的東西屈指可數：一條項鏈，一個包，都是節日里我明確表達過喜歡的。
他不懂這些，也不感興趣。
晚上下班回家，餐桌上貼著一張便簽條，吳炫明鋒利工整的字跡：“晚上加班，飯在冰箱，自己熱?！?/p>
沒有稱呼，沒有落款。
我打開冰箱，保鮮盒里裝著青椒肉絲和米飯。菜已經冷了，油凝結成白色。
熱好飯，我一個人坐在餐桌邊吃。客廳只開了一盞落地燈，光線昏暗。電視沒開，房間里只有咀嚼聲和空調送風的聲響。
吃完飯，我刷了碗，坐在沙發上發呆。九點，吳炫明沒回來。十點，還是沒回來。
我給他發微信：“幾點回？”
半小時后收到回復：“你先睡。”
三個字。
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，卻不知道該打什么。最后只回了個“好”。
十一點半，我聽到鑰匙開門的聲音。吳炫明走進來，身上帶著夜風的涼氣。他看我還在沙發上，腳步頓了一下。
“還沒睡？”
“等你?！?/p>
“不用等?！彼摰敉馓讙旌茫瑥街弊呦蛐l生間。
我聽著水聲嘩嘩響起，又嘩嘩停止。他出來時，頭發微濕，穿著睡衣。
“那個護膚品，”我終于開口，“能不能換回我以前用的？我不習慣。”
“用用就習慣了?！彼诹硪粋壬嘲l坐下，拿起茶幾上的書，“睡吧?！?/p>
“炫明?！蔽医兴?/p>
他抬眼。
“你是不是在生氣？”我看著他，“因為我幫楊宇軒搬家，開了三天免打擾？”
他合上書，沉默了幾秒。
“沒有。”他說，“睡吧。”
他起身進了臥室。
我坐在黑暗里，覺得這房子突然變得很大，很空，每個角落都透著涼氣。
05
那周的后面幾天，日子像復印機印出來的一樣。
每天早上都是白煮蛋配燕麥。
我的洗漱用品沒換回來，洗發水沐浴露也被換成同一套淡綠色品牌。
吳炫明不再和我一起吃晚飯，餐桌上永遠有便簽條交代事項。
他回家時間越來越晚，話越來越少。
周六下午，我去超市采購。推著購物車走過日用品區時，看見一個熟悉的身影。
吳炫明站在貨架前，手里拿著兩盒牙刷在比較。他穿著淺灰色襯衫，袖子挽到小臂。旁邊站著超市的理貨員，是個年輕女孩，正側頭跟他說著什么。
我下意識躲到旁邊的貨架后。
他們交談了幾分鐘。吳炫明最后選定了其中一盒，女孩幫他放進購物籃。然后他們一起往收銀臺方向走去。
我等到他們走遠，才推著車過去。路過牙刷貨架時，我掃了一眼，吳炫明剛才看的是兩個高端品牌的電動牙刷，價格不菲。
我們家用的都是普通牙刷。吳炫明說過，電動牙刷是智商稅。
回家的路上，我心里一直盤旋著那個畫面。吳炫明和陌生女孩站在一起的樣子，很自然，不像第一次交談。
到家后，我開始整理買回來的東西。
在裝蔬菜的環保袋底部，我發現了一個小紙袋。
拿起來一看，是電子產品包裝盒的碎片，還有一張被揉皺的小票。
我展開小票。上面的購買日期，是我不在家幫楊宇軒搬家的第二天。購買物品一欄寫著：智能手機，最新款，女式，玫瑰金色。金額六千多。
付款方式是吳炫明的信用卡。
小票下面還有半截撕碎的保修卡，同樣顯示著那款手機的型號。
我的心臟猛地一縮。
最新款女式手機。六千多。玫瑰金色。
吳炫明買這個做什么？
那天晚上，吳炫明八點多就回來了。我正在廚房切水果，他走進來倒水。
“我今天在超市看到你了?！蔽冶M量讓聲音平靜，“買牙刷?！?/p>
“嗯?！彼铀?，“家里的該換了?！?/p>
“你買電動牙刷了？”
“試試看?！?/p>
我放下刀，轉過身看著他：“今天整理東西，看到一張小票。”
他動作沒停，水杯已經滿了，水溢出來滴到臺面上。
“小票？”他關掉水龍頭。
“買手機的。”我說，“最新款，女式的。”
吳炫明抽了張廚房紙擦手，擦得很慢，很仔細。然后他轉過身，看著我。
“所以呢？”他問。
“你買女式手機干什么？”
他沉默了幾秒，眼神平靜得像深潭。
“有用。”
“給誰用？”
他沒有回答，繞過我走出廚房。
我追出去：“吳炫明，你什么意思？”
他在客廳中央停下腳步，背對著我。
“沒什么意思?！彼f，“買都買了?！?/p>
“那是送給誰的？”我的聲音開始發抖。
他終于轉過身，臉上沒什么表情，但眼睛里有種我從未見過的疲憊。
“你別管。”
三個字，像冰碴子砸在地上。
我僵在那里，看著他走進書房，關上門。那扇門在我們之間合攏，發出輕微的“咔噠”聲。
我突然想起三天前，我也是這樣關掉手機，沉浸在自己的世界里。
現在輪到我了。
06
那個周末過得壓抑。吳炫明幾乎不出書房，吃飯都是端進去。我們像兩個合租的陌生人，共享同一個空間，卻活在平行的時間線里。
周一上班，我一整天心神不寧。設計稿改了三遍還是不滿意，總監看我的眼神帶著無奈。
“夢琪，你最近狀態不對。”
“對不起，我會調整?！?/p>
下午四點，我提前下班。想去買菜，做頓像樣的晚飯，也許能緩和關系。我甚至想好了要做的菜：吳炫明喜歡的紅燒排骨，清蒸鱸魚，再加個湯。
小區門口的便利店亮著燈。我正要拐進去買瓶醬油，腳步猛地停住。
透過玻璃窗，我看見吳炫明站在收銀臺附近。
他穿著早上出門時那件深藍色襯衫，袖子還是挽到小臂。
旁邊站著一個女孩，二十三四歲的樣子，長發，穿米白色針織衫和牛仔褲，肩上挎著個小包。
女孩手里提著一個購物袋，印著便利店的logo。她正仰頭跟吳炫明說話，臉上帶著笑。
吳炫明側頭聽，偶爾點一下頭。他從貨架上拿下一瓶水，遞給女孩，女孩搖搖頭，他又放回去。
動作自然，熟稔。
像認識很久了。
我的呼吸卡在喉嚨里。手里的包滑到地上，發出沉悶的聲響。
他們一起往外走。女孩先推開門，吳炫明跟在后面。出門時，他伸手虛扶了一下門框，讓女孩先過。
那是個很小的動作，但我看見了。
我看見他看她的眼神。
那是我很久沒見過的，放松的，甚至帶著一絲溫和的眼神。
他們沿著人行道往前走。女孩還在說什么，手比劃著。吳炫明走在她身側，兩人之間的距離很近，近到肩膀幾乎要碰到。
我撿起包，跟了上去。
心臟在胸腔里瘋狂跳動，每一下都撞得肋骨生疼。我躲在一棵行道樹后，掏出手機，打開相機。
鏡頭里，吳炫明和女孩停在路口等紅燈。女孩指著對面的什么，吳炫明順著她指的方向看過去。
我按下快門。
連續幾張。他們的側臉，背影，還有吳炫明那半張被夕陽光線勾勒出柔和弧度的臉。
綠燈亮了。他們過了馬路，走進對面一家咖啡館。
我在街對面站了十分鐘，看見他們坐在靠窗的位置。女孩點了什么，服務員端上來兩杯飲料。他們面對面坐著，交談。
我的手指冰涼。
手機震動起來，是楊宇軒。
“琪姐，我找到工作了！下周一入職！”
他的聲音充滿喜悅。我張了張嘴，發不出聲音。
“琪姐？你在聽嗎？”
“在?！蔽衣犚娮约旱穆曇舾蓾孟裆凹?，“恭喜你?！?/p>
“晚上請你和吳先生吃飯吧，算是感謝。”
“不用了。”我看著咖啡館的窗戶，“最近……不太方便。”
掛了電話，我又站了一會兒，直到看見吳炫明和女孩起身。
他們一起走出來，在咖啡館門口分開。女孩朝東走，吳炫明站在原地看她走遠，才轉身往家的方向。
他沒看見我。
我站在街角的陰影里，看著他越走越遠的背影，突然覺得這個人很陌生。
07
我回到家時，吳炫明已經在了。他坐在客廳沙發上，電視開著，但聲音調得很小。新聞主播的嘴無聲地一張一合。
他看了我一眼：“今天這么早。”
“嗯。”我把包扔在玄關柜上，換了鞋走進來，“我去買菜，看見你了?！?/p>
他按遙控器的手頓了一下。
“在便利店?！蔽易叩剿麑γ?，站著，“和一個女孩?！?/p>
他沒說話，只是關掉了電視。房間里突然安靜下來，安靜得能聽見墻上掛鐘的秒針走動聲。
“那是誰？”我問。
“朋友。”
“什么朋友？”
“就是朋友?！?/p>
“你什么時候有這種朋友了？”我的聲音開始拔高，“年輕女孩，聊得挺開心，還一起喝咖啡?！?/p>
吳炫明抬起頭看我，眼神平靜得像暴風雨前的海面。
“羅夢琪，”他說，“你這三天在哪兒？”
我噎住了。
“在楊宇軒那兒?！彼嫖一卮?，“幫他搬家，收拾屋子，買東西，開免打擾，不接電話，不回信息。三天?！?/p>
“那是因為——”
