1949年10月，新中國(guó)開國(guó)大典后的第三天，北京城仍在鏗鏘的禮炮余音里回蕩。北總布胡同14號(hào)院，張治中正將行李一件件碼放妥當(dāng)，這里是中央剛為他安排的寓所。有人揶揄這位昔日國(guó)民黨上將“舉棋未定”，可門口站崗的解放軍士兵與他打招呼時(shí)仍稱一聲“張老總”，那種尊重掩不住。張治中站在院落里，撫了撫灰呢大衣的衣袖，自言一句：“這回算是真正落腳了。”一句輕語(yǔ)，道出他對(duì)新政權(quán)的信任，也揭開了他新角色的序幕。

很難想象，兩年前他還在南京向蔣介石力陳“北平不可失”；更早一點(diǎn)，三到延安與毛主席促膝論和平，還被黨內(nèi)頑固派罵作“動(dòng)搖分子”。然而戰(zhàn)爭(zhēng)鐵軌轟隆向前，歷史推著張治中越過(guò)分水嶺。北平和平解放后，他在報(bào)紙上發(fā)表聲明，直言國(guó)民黨“不能新生”，這封聲明像一顆石子擊破舊池塘的死水——從此，他再也沒(méi)回到南京的老官邸。

1949年冬，中央人民政府委員會(huì)籌備如火如荼。周恩來(lái)總理讓秘書給張治中送去一沓厚厚的會(huì)議材料，末尾用小楷寫了四個(gè)字：“請(qǐng)多指正”。這種懇切，讓張治中意識(shí)到自己不再是“被安排的看客”，而是參與者。外交、民族事務(wù)、編寫共同綱領(lǐng)……一樁樁擺在桌面。在數(shù)次會(huì)場(chǎng)里，張治中常被請(qǐng)到主席臺(tái)旁，毛主席向與會(huì)代表介紹時(shí)用詞簡(jiǎn)單卻分量不輕：“老朋友，有擔(dān)當(dāng)。”

1950年1月下旬，中央會(huì)議室燈火徹夜。討論西北地區(qū)軍政機(jī)構(gòu)時(shí)，毛主席語(yǔ)氣溫和卻堅(jiān)定：“西北幅員遼闊，彭德懷同志獨(dú)撐不易，需要一位熟悉那片土地又有號(hào)召力的人協(xié)助。”參會(huì)者視線不約而同落到張治中身上，他略感意外，卻未發(fā)言。會(huì)后，毛主席把他叫到旁邊，只說(shuō)一句：“去吧，彭總需要你，西北人民也惦記你。”張治中沉默數(shù)秒，答得干脆：“榮幸之至。”

十余年前他曾任西北行營(yíng)主任，對(duì)陜甘寧青新各省軍政、民族關(guān)系了然于胸。可如今身份、立場(chǎng)全然不同。動(dòng)身前，他寫信給舊部，寥寥一句“不帶私兵，不起舊號(hào)”，顯出決絕。1950年3月，張治中抵達(dá)西安，佩戴西北軍政委員會(huì)副主席徽章，同彭德懷并肩巡視渭河平原。兩人性格截然，彭總豪放，張治中沉穩(wěn)，卻相處默契。處理起義部隊(duì)編制、牧區(qū)糧草調(diào)撥、民族地區(qū)干部培訓(xùn)，張治中用的是過(guò)去在新疆練就的“細(xì)針腳”，彭德懷則用“快刀法”，一緩一急，相映成趣。

有意思的是，他本人并未久留高原。中央要求他在北京、西北兩頭跑：前腳剛在安多草原安撫起義部隊(duì)，后腳又要回京參加政協(xié)會(huì)議。一天內(nèi)橫跨三千里成為常態(tài)。1951年夏，他在西寧考察糧倉(cāng)，突染風(fēng)寒，中央原定讓他帶隊(duì)視察淮河工程的計(jì)劃只能改派邵力子。毛主席寫信勸他安心休養(yǎng)：“病體要緊，好好靜養(yǎng)。”這封信后來(lái)一直壓在張治中書案玻璃板下，左角已被摩挲透亮。

新疆的和平解放同樣離不開他的斡旋。早在1949年6月，他就通過(guò)舊部與新疆軍政負(fù)責(zé)人保持電訊聯(lián)系，為后續(xù)和平過(guò)渡打下伏筆。1950年底，他陪同彭德懷飛烏魯木齊，組建新疆軍區(qū)、成立省政府，短短數(shù)月完成權(quán)力更替。當(dāng)?shù)啬撩袼蛠?lái)乳酒和羊背子，老兵們喊他“張老總”，彭德懷打趣：“看，還是你的老號(hào)召大。”張治中謙聲回道：“咱們是共產(chǎn)黨人干事，不是打招牌。”

回到北京以后，他分管民族事務(wù)與對(duì)臺(tái)統(tǒng)戰(zhàn)。有人說(shuō)西北工作只是過(guò)渡，真正重任在中央。張治中卻在日記中寫道：“我若無(wú)西北經(jīng)驗(yàn)，焉能涉中央之深水？”日記本厚厚幾冊(cè)，他曾想摘選發(fā)表，寄望以親歷記錄新政背后的艱辛。1958年秋，他把稿子特地送請(qǐng)毛主席，毛主席笑言：“你的日記盡是夸我，我不看也不讓發(fā)表。”一句俏皮，擋下滿腔熱情。張治中不服，回敬：“史料俱在，不看怎么知夸？”毛主席很快又說(shuō)：“好，你只能說(shuō)服，不能壓服。”結(jié)果稿子留在抽屜中，再未見世。

進(jìn)入60年代，張治中的公開露面漸少，卻仍被邀請(qǐng)參加重大慶典。1966年風(fēng)浪驟起，他被圍堵住處。突兀敲門聲響徹胡同，他喝止道：“去問(wèn)毛主席！”八個(gè)字鎮(zhèn)住來(lái)人。周恩來(lái)當(dāng)晚即派人接走張治中并妥善安置。1967年國(guó)慶，他以78歲高齡登上天安門城樓，望見廣場(chǎng)紅旗翻滾。毛主席走近，詢問(wèn)身體。張治中把握機(jī)會(huì)小聲說(shuō)：“主席，您的步子走得太快，我們跟不上。”場(chǎng)面短暫沉寂，隨后禮炮聲掩過(guò)對(duì)話，許多人直到多年后才從回憶錄得知這番話。

1969年春，張治中病重，東北人參、藏地雪蓮紛紛送到病榻前。醫(yī)護(hù)交班記錄顯示，毛主席先后四次派人前來(lái)探望。4月6日凌晨，張治中在北京逝世，享年80歲。治喪委員會(huì)公告用詞簡(jiǎn)練：“愛(ài)國(guó)將領(lǐng)，民族統(tǒng)一杰出倡導(dǎo)者。”訃告發(fā)布那天，北總布胡同院門口站滿老兵，他們大多灰發(fā)斑白，卻依舊挺胸敬禮。撫今追昔，一位老兵低聲念出西北軍政委員會(huì)的成立文告中那句屢被引用的話：“求天下之大同，不計(jì)個(gè)人之進(jìn)退。”街燈昏黃，風(fēng)吹院墻爬山虎沙沙作響，仿佛那位身著灰呢大衣的將軍仍在低頭整理袖口，準(zhǔn)備再次奔赴下一段山河。