一九五三年十月一日清晨，北京的秋風(fēng)帶著桂香穿過(guò)故宮的紅墻。當(dāng)晚，中南海懷仁堂燈火如晝，三周年國(guó)慶招待會(huì)就要開(kāi)始。各地英模云集，人聲鼎沸。在傅作義部長(zhǎng)的陪同名單里，出現(xiàn)了一個(gè)特別的名字——辛志英。這個(gè)來(lái)自湖北松滋米積臺(tái)鎮(zhèn)的年輕勞模，身著新發(fā)的藍(lán)色中山裝，一頭干練短發(fā)，讓人乍一看以為是小伙子。

樂(lè)隊(duì)奏起《東方紅》，毛主席與朱德、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)人步入大廳。掌聲剛落，傅作義俯身低聲叮嚀：“小辛，替大家敬杯酒吧。”十九歲的她怯生又激動(dòng)，捧起酒杯，走到主桌前，響亮道：“毛主席，敬您一杯，祝您身體健康！”主席舉杯輕碰，卻突然側(cè)頭問(wèn)道：“這個(gè)小同志，是男孩還是女孩？”傅作義笑著回答：“主席，這是咱荊江分洪工程的女勞模。”毛主席爽朗大笑：“好極了！男女都一樣，治水立了大功！”

這段插曲后來(lái)在湖北傳為佳話(huà)。可若沒(méi)有前一年的那場(chǎng)人水搏斗，這位“看不出性別”的年輕人，也許只是一位普通農(nóng)家婦女。

時(shí)間回?fù)艿揭痪盼宥耆拢L(zhǎng)江荊江段的水情被中央列入最緊要的國(guó)策。多年洪患讓“萬(wàn)里長(zhǎng)江，險(xiǎn)在荊江”的話(huà)家喻戶(hù)曉。為堵住水患，中央批準(zhǔn)修建我國(guó)首座大型分洪工程，調(diào)集解放軍二十一兵團(tuán)、地方民工二十余萬(wàn)，限期七十五天完工。

當(dāng)動(dòng)員令傳到松滋，小鎮(zhèn)的鑼鼓通宵不歇，家家簇?fù)碇胶訛﹫?bào)名。辛志英第一個(gè)寫(xiě)下名字，“毛主席要治水，咱得上！”她領(lǐng)著十幾名同鄉(xiāng)姑娘奔赴黃山頭南閘。分工是碎石，他們每天掄大錘，把青石塊敲成寸許小石子，用于節(jié)制閘的混凝土。最初大家各敲各的，效率低得嚇人：二十回合也敲不裂一塊石，手掌磨破、后背酸痛，進(jìn)度卻只完成了三分之一。

夜里，工棚里的油燈搖曳，辛志英翻來(lái)覆去。她嘟囔一句：“這么干下去，怕是趕不上汛期。”思來(lái)想去，第二天一早，她拉過(guò)四個(gè)伙伴：“咱們湊一塊兒，輪著打，行不？”五個(gè)人圍成圓圈，交替舉錘。砸一號(hào)子、喊一聲，石塊當(dāng)場(chǎng)碎成兩半。當(dāng)天，他們五人合計(jì)打下兩方，工效是先前的兩倍。消息一傳，工地沸騰，三兩天便冒出八十多個(gè)互助小組，碎石總量提前兩日超額完成。

五月十三日的慶功大會(huì)上，辛志英被點(diǎn)名為特等勞模。她騎著獎(jiǎng)給自己的那頭黑亮的大牯牛，牛頭系著一朵胭脂紅綢花，小伙子們敲鑼打鼓，浩浩蕩蕩返回松滋。夜宿路邊的村社，兩三聲牛哞就能把人圍攏一圈，“給牛戴紅花，這輩子頭回見(jiàn)！”老人們新奇得合不攏嘴。

工程如期封江合龍，李先念、唐天際專(zhuān)電北京報(bào)捷。勝利結(jié)束的背后，是三十萬(wàn)工農(nóng)兵與洪水競(jìng)賽出的速度。辛志英的名字，從此寫(xiě)進(jìn)了湖北省的立功簿。

九月下旬，她接到通知進(jìn)京參加國(guó)慶典禮，還將出席毛主席親自設(shè)宴的招待會(huì)。頭一回坐火車(chē)，她把家里僅有的棉被疊得方方正正帶在身邊，生怕夜里受涼。抵京后，水利部統(tǒng)一發(fā)放干凈筆挺的中山裝；再遞上一封燙金請(qǐng)柬時(shí)，少女的眼睛亮得像初秋的星光。

與偉人近距離碰杯，只是她傳奇一生的序章。五十年代末，她響應(yīng)“組織起來(lái)”的號(hào)召，領(lǐng)著鄉(xiāng)親們建起松滋第一批互助組；六十年代后，又在田間地頭推廣渠道襯砌、柴油機(jī)抽水。鄉(xiāng)親們開(kāi)玩笑：“辛英一到，工程多、土也重，可收成跟著躥，硬是把旱澇窩變成了百里糧倉(cāng)。”

一九七五年大澇，拖垮了本就單薄的地方財(cái)力。辛志英咬牙往武漢跑，敲開(kāi)副省長(zhǎng)夏世厚的家門(mén)，一口氣說(shuō)了半個(gè)時(shí)辰，“要想活路，就得修電排站。”副省長(zhǎng)直截了當(dāng)：“要多少？”她脫口而出：“一百萬(wàn)！”聽(tīng)得屋里人都倒吸冷氣。意外的是，對(duì)方沉吟片刻，竟點(diǎn)頭同意分批撥款。錢(qián)到位后，她又撲進(jìn)工地，圖紙、土方、機(jī)器，樣樣過(guò)眼。高燒不退，也要在江堤邊打著點(diǎn)滴指揮施工。醫(yī)生勸她靜養(yǎng)，她回一句：“泵站要是不轉(zhuǎn)，我睡不踏實(shí)。”

子宮大出血?jiǎng)恿耸中g(shù)，她才四十出頭。可半個(gè)月后又帶傷上崗，一邊在招待所打吊瓶，一邊批回施工報(bào)表。泵站終于落成，松滋人民第一次在災(zāi)年里守住了莊稼。那年秋后，縣里人均分配翻了一番。老人們說(shuō)，這是“辛副站長(zhǎng)用命換來(lái)的水”。

同年初，第四屆全國(guó)人大開(kāi)幕，她當(dāng)選主席團(tuán)成員。會(huì)后，組織上勸她留省城工作，連周總理都關(guān)心此事。她卻搖頭：“家鄉(xiāng)的水道還沒(méi)徹底理順，我走不開(kāi)。”趙辛初反問(wèn)：“要多久？”她答得干脆，“十年二十年也行，只要治得好。”

在松滋，她一干就是幾十年。從修電排站到整治內(nèi)澇，從推廣良種到女工夜校，鄉(xiāng)里把難事往她面前送，她就領(lǐng)人去干。改革開(kāi)放后，她又為疏浚老河道、搬遷江心洲住戶(hù)四處奔走，手續(xù)堆滿(mǎn)抽屜，腿腳被江泥泡得腫了又消。

二〇二〇年春節(jié)前后，八十七歲的辛志英病情加重。她仍念叨著堤岸新砌的護(hù)坡要抓緊完工。二月的一個(gè)清晨，這位把一生都交給荊江水利的老人悄然離世。噩耗傳來(lái)，米積臺(tái)到松滋城的堤岸上站滿(mǎn)了自發(fā)送行的鄉(xiāng)親，很多人拎著一束野菊花，默默鞠躬。

在荊江分洪紀(jì)念碑的漢白玉浮雕中，她的形象與工人夏漢卿、戰(zhàn)士郭天模并肩而立。來(lái)往的游人或許不知道名字，卻能感到那把高舉的大錘、那張被江風(fēng)吹黑的面孔，代表著三十萬(wàn)雙普通而偉大的手。當(dāng)年毛主席的那句“男女都一樣”，她用一輩子去回答。