1955年春天，北京西郊機場的跑道仍存著冬天殘留的寒意，卻擋不住一場特殊飛行的醞釀。工作人員口中反復(fù)出現(xiàn)的兩個名字——毛澤東與劉亞樓，注定要在這片水泥跑道上寫下一段新中國空軍史里分外亮眼的插曲。

劉亞樓并非空軍出身。1949年初，平津戰(zhàn)役落幕，他正準(zhǔn)備率第十四兵團繼續(xù)南進，一封急電把他從前線召回中南海。毛澤東少有地親自約談，提出讓其出任空軍司令。那時的劉亞樓，腦中想的仍是陸戰(zhàn)，如今卻要與螺旋槳和云層打交道，他硬著頭皮推辭。毛澤東笑著說：“海軍司令會暈船，空軍司令暈機也無妨，不懂可以學(xué)。”一句幽默，既肯定了他的能力，也堵住了退路。劉亞樓無言以對，只得接下這副擔(dān)子，暗暗告訴身邊人：“我這空軍司令是逃不掉了。”

接手時的中國空軍，說是白手起家并不為過。東北老航校庫存里確有日本遺棄的各型飛機百余架，但真正能飛的不足一半，能上陣的戰(zhàn)斗機更是屈指可數(shù)。開國大典那天，17架飛機分兩批繞場，第二遍不得不重復(fù)飛行，只為讓共和國的天空別顯得“空”。可在毛澤東看來，這是一支有無限潛力的雛鷹。他要的，是把它放上更高的天空。

劉亞樓的辦法簡單直接：借、買、學(xué)，一個都不能少。1949年8月，他率隊趕赴莫斯科，請求蘇聯(lián)派專家、供飛機。800多名俄籍教官與技術(shù)人員先后抵華，六所航校隨之在哈爾濱、長春、濟南等地相繼掛牌。飛行、導(dǎo)航、機械、雷達，一整套體系被迅速搭起。到1950年底，首批由老航校學(xué)員改裝的戰(zhàn)斗機飛行員已經(jīng)能單飛米格戰(zhàn)機，彼時他們平均年齡不過二十出頭。

然而，飛機再先進，領(lǐng)導(dǎo)人仍舊被嚴(yán)令不得輕易乘機。四八空難的陰影尚在；“克什米爾公主號”爆炸案，更讓保衛(wèi)部門成天繃著弦。毛澤東出京，火車是唯一選項——不僅安全，還可以隨時停車接見地方干部。一次深夜行車，他忽然探頭向窗外看了看，對身旁警衛(wèi)悄聲說：“火車慢，倒也能順路看看天下，可太慢了。”話說得輕，卻讓人聽出幾分無奈。

1955年4月，中央決定五一之后赴廣州調(diào)研。毛澤東突然告訴劉亞樓：“這回，咱們坐飛機去吧。”劉亞樓愣住，腦海里警鐘大作。他試探著回應(yīng)：“主席，飛行員經(jīng)驗還欠火候，飛機也不算頂好，不如還是火車……”毛澤東擺擺手，“我們得信得過自己人，也要讓天下人看看新中國的空軍不是擺設(shè)。”

劉亞樓只好回到司令部，召集專機團商討。考慮到伊爾-14剛引進不久，他最終敲定了性能穩(wěn)定的里-2。機長胡萍、領(lǐng)航張振民、通訊員柳尚昆統(tǒng)統(tǒng)是老資格，加上嚴(yán)格的多點氣象預(yù)報，計劃周密到每十分鐘一份電報。連汪東興都親自檢查安全細(xì)節(jié)，足見緊張程度。

5月30日清晨，毛澤東抵達機場。見面時，他對胡萍微微頷首，隨口問：“今天風(fēng)大嗎？”胡萍立正答：“高度一千米以上晴好，無顛簸。”毛澤東沒有多話，只把雨衣隨手?jǐn)R在機艙角落，握住座椅把手，示意起飛。

飛機沖出跑道，穿云直上。劉亞樓坐在毛澤東身旁，心里卻系著千斤石。半小時后，毛澤東忽然起身，拉了拉衣襟：“到駕駛艙看看。”機長正專注儀表，乍見主席，神情一緊。毛澤東俯身注視儀表指針，問了句：“高度表怎么看？”張振民答：“表盤指針一大一小，小針代表千米，大針代表百米。”老人點頭，嘴角含笑，似乎對這空中機器更添幾分信心。

飛機經(jīng)武漢加油，再上長空。抵廣州南湖機場時，只用了六小時。落地剎那，毛澤東踏下舷梯，望著停機坪上等候的干部，第一句話竟是：“飛機不錯，中國人能行。”劉亞樓這才松了口氣，額頭一層細(xì)汗。

廣州的半月調(diào)查結(jié)束，返回北京途中，天公卻來考驗。6月4日，專機剛要離漢，被告知北京上空雷雨肆虐。第一架探路機起飛后報稱“云雨零散，可飛”，毛澤東聽完即登機。但飛到衡水上空，厚重的對流云團翻滾襲來，機身劇烈顛簸，仿佛被無形大手左右搖晃。胡萍判斷無法穿云，只能擦邊繞行。機翼傾斜角度一度超過安全預(yù)案，機艙里茶水潑灑，空氣中彌漫一股燃油味。警衛(wèi)員心跳直沖喉嚨，卻聽到毛澤東低聲說：“別慌，風(fēng)浪大點罷了。”

二十多分鐘后，天空豁然開朗。北京西郊機場塔臺傳來允許降落的信號。輪胎觸地瞬間，劉亞樓幾乎要鼓掌，終究忍住，只快步迎上前。毛澤東握住他的手，笑道：“這下服了吧？’空軍沒啥好飛機’不可信。”話音未落，劉亞樓敬了一個軍禮，神情中摻雜著欣慰與自責(zé)。

此后不久，4208號伊爾-14改裝為專機。到1958年，中國空軍已有作戰(zhàn)、運輸、教練各型飛機三千余架，先后開通京漢、京滬、進藏等航線；多支航空兵師完成噴氣化改裝，殲-5、轟-6開始列裝。毛澤東的那次固執(zhí)，實則是一次注腳——國家領(lǐng)袖用身體力行，為新生的空軍撐腰，也為億萬國人提氣。從此，人民空軍真正飛上了自己的藍天。