以前每個工作日早上，我都會給許行舟做好早飯，擺在桌上。
他從來不說謝謝，偶爾吃，更多時候出門前抓一杯咖啡就走了。
今天我只做了朵朵的，然后蹲下來給她扎小辮。
許行舟出來的時候看了一眼桌子。
桌上只有朵朵的小兔子碗和粉色勺子。
他沒說話。
從冰箱里拿了盒牛奶，拎起公文包就走了。
門關(guān)上的那一聲，和過去兩千多天的每一天一模一樣。
但我第一次沒有追出去說“路上小心”。
朵朵仰頭看我：“媽媽你今天沒跟爸爸說再見。”
我笑了笑，捏了捏她的臉。
“朵朵自己跟爸爸說了嗎？”
她搖搖頭：“爸爸走太快了。”
是啊。
他走得永遠很快。
而我追了十年，也沒追上過一次。
我和許行舟是大學(xué)同學(xué)。
他長得不算頂好看，但干凈，話少，打籃球的時候?qū)Ｗ⒌臉幼雍軒洝?br/>整個中文系的女生都知道，方檸在追許行舟。
追法很笨。
每天給他帶早餐，他說不用了，我就說我多買了一份。
他社團活動結(jié)束晚了，我就在教學(xué)樓門口等著，舉著他愛喝的熱美式。
他說你別等了，太晚了不安全。
我說沒事，反正我也沒事干。
大四那年冬天，他終于答應(yīng)跟我在一起了。
那天我在出租屋里哭了一個小時。
開心的。
后來我才慢慢發(fā)現(xiàn)，他答應(yīng)我，不是因為感動，是因為覺得“反正也沒有更合適的”。
他媽媽說過一次，我親耳聽到的。

“行舟這孩子從小就這樣，不愛主動。當(dāng)初你追他追得緊，他也就答應(yīng)了。”
她說的時候語氣很輕松，像在說一件很平常的事。
我站在廚房門口，端著一盤剛切好的水果，手指攥緊了盤子邊緣。
婚后第一年還行。
他雖然話少，但至少周末會陪我散步。
我說想去看電影，他雖然嫌麻煩，但還是會去。
轉(zhuǎn)折是朵朵出生之后。
月子里我一個人帶孩子，他加班、出差、應(yīng)酬，永遠有理由不在家。
我半夜喂奶喂到崩潰，打電話給他，他說：“朵朵不是有你嗎？”
我問他能不能早點回來。
他說：“你能不能別這樣？我在外面也很累。”
“這樣”是哪樣呢？
需要他，就是“這樣”。
想跟他說說話，就是“這樣”。
希望他回個消息，就是“這樣”。
后來我學(xué)會了一種技能：自動翻譯。
他說“你別鬧了”，翻譯過來是“你的情緒讓我很煩”。
他說“有什么好說的”，翻譯過來是“你的感受不重要”。
他說“你看看人家老婆”，翻譯過來是“你不夠好”。
朵朵三歲的時候，有一次我忍不住在客廳哭了。
他從臥室走出來，看了我一眼。
“又怎么了？”
我說：“你能不能抱抱我？”
他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回了臥室。
門“嗒”一聲關(guān)上了。
那是我第一次覺得，我們之間隔的不是一扇門。
是十萬八千里。
但那時候的我沒有停下來。
我繼續(xù)追，繼續(xù)發(fā)消息，繼續(xù)等。
我以為只要我再努力一點，他就會回頭看我一眼。
十年。
我追了整整十年。
追到我自己都不認識自己了。