1951年深秋的一個(gè)清晨，北京前門站霧氣微涼。百里跋涉而來的張干拄著手杖，顫聲問站臺工人：“中南海怎么走？”他的肩上只一只舊行李卷，卻難掩久別重逢的激動。

這年他已六十七歲。毛澤東來信邀請他進(jìn)京小住，并囑秘書安排食宿、派人沿途照料。想到自己昔日強(qiáng)令學(xué)生交費(fèi)、差點(diǎn)把毛澤東逐出校門，如今卻受此隆重禮遇，老人心里百味雜陳。

車窗外的華北平原緩緩倒退，他不由得憶起三十六年前那場“驅(qū)張風(fēng)潮”。彼時(shí)他是湖南省立第一師范的年輕校長，正意氣風(fēng)發(fā)，要把校務(wù)整肅得井井有條。

1915年夏，省府忽發(fā)新令：每位師范生開學(xué)須加交十元雜費(fèi)。十元，在那年月足夠一個(gè)農(nóng)家半年口糧。校園頓起騷動，最先站出來反對的，就是年方二十二的毛澤東。

學(xué)生們散發(fā)傳單，演講示威，目標(biāo)直指“專橫跋扈”的張校長。夜里，一張措辭犀利的《驅(qū)張宣言》貼遍墻壁，筆鋒尖銳得像冬夜的寒風(fēng)。張干讀罷震怒，當(dāng)即下令點(diǎn)名開除帶頭的三十多人，其中榜首便是毛澤東。

局勢惡化。教職員出面調(diào)停，湖南督學(xué)也被驚動。面對洶涌的學(xué)潮，張干不得不讓步，他留下了學(xué)生，卻悄然卷起行囊，黯然離校。這一別，他與毛澤東分道三十多年。

其后半生，張干依舊握粉筆為生。民國數(shù)度易幟，他在縣中、鄉(xiāng)校輾轉(zhuǎn)任教，薪俸微薄，所積無多。1949年，湖南和平解放，他已兩鬢花白，家中卻還靠他一支舊鋼筆和幾本備課簿維持生計(jì)。

那時(shí)的他最怕夜深人靜。燈下翻到陳年校報(bào)，見到自己當(dāng)年簽字開除毛澤東的記錄，老人總是合上本子，長嘆一聲。有人勸他給北京寫信求情，他擺擺手：“誤人一時(shí)，何必再去麻煩人家？”

事情終究還是傳到了黃埔同學(xué)、時(shí)任湖南大學(xué)校長的周世釗耳中。1950年國慶前夕，周赴京開會，臨行前去探望恩師。告辭時(shí)一句問候，撬開了老人塵封多年的心事：“倘若見了潤之，請?zhí)嫖覇柭暫谩！?/p>

幾天后，周世釗在中南海面見毛澤東。談及一師舊事，毛澤東忽問：“張干先生可還安在？”得知老校長貧病交加，他沉吟片刻，說出一句后來被廣為傳誦的評語：“解放前吃粉筆灰，解放后還吃粉筆灰，難能可貴。”

10月11日，毛澤東親筆致信湖南省委主要負(fù)責(zé)同志，請為張干、羅元鯤二位老教師每月發(fā)放生活津貼，并囑“務(wù)必慰問”。批示落款前，他又添一句：“老教育家，不可失養(yǎng)。”

不久，省里專人送來補(bǔ)貼和米面，張家廚房第一次飄出久違的肉香。隨后，聘書也到了：張干被邀出任省政府參事，每月再添薪俸。闊別講臺多年，他仍時(shí)常去課堂，給年輕教師傳授教案心得。

1951年9月26日，毛澤東終于在頤年堂接見張干。見面那刻，兩人相視而笑。張干忙站起，喑啞著嗓子喊了聲：“毛……主席。”毛澤東握住他的手：“張校長，我們都老了，當(dāng)年那點(diǎn)事，就當(dāng)是彼此練膽識。”屋內(nèi)笑聲朗朗，尷尬一掃而空。

幾天的京城之行，老人住進(jìn)中南海招待所。毛澤東親自安排體檢，陪他散步到紫光閣，還讓攝影師拍下一張合影。那相片后來被張干裝框，高懸于家中堂屋，一掛就是十六年。

上世紀(jì)六十年代初，生活再度困難。張干已白發(fā)滿頭，胃病纏身。毛澤東聽聞后，將兩千元稿費(fèi)托人送到長沙。那筆錢在當(dāng)時(shí)足以支撐一家數(shù)年的口糧。張干連聲推辭，最終在湖南省委書記的“這是主席的一點(diǎn)心意”勸說下，含淚收下。

1967年元旦剛過，病榻上的張干自知時(shí)日無多。他拉著小兒子的手，微弱地囑咐：“替我寫信給毛主席，說我一輩子教書，唯一放心不下的，是當(dāng)年那份處罰。告訴他，我對不住他，也謝謝他念舊情。”

三天后，1月2日，舊時(shí)的湖南省立第一師范校長靜靜闔目，終年八十三歲。那封道歉兼致謝的信，由家人送往北京。信上沒有豪言，只有幾行顫抖的字：

“潤之，我誤解過你，你卻記掛老友。今生得你寬宥，足矣。”