青霧裹著深山的清晨，雞叫的聲音刺破寂靜，漫過層層疊疊的竹林，落在半山腰那座破舊的老屋上。老屋是土坯砌成的，墻皮早已斑駁脫落，房檐下掛著幾串曬干的玉米，風(fēng)吹過，發(fā)出沙沙的輕響，像是在訴說著這個(gè)家的艱難與冷清。屋頂?shù)奶炫_(tái)是這座老屋最特別的地方，沒有欄桿，只有一圈低矮的土坯墻，站在上面，能望見遠(yuǎn)處連綿的群山，也能看見山腳下零星散落的幾戶人家，那是三寶和二姐唯一能逃離煙火瑣碎的角落。
二姐今年十六歲，眉眼清秀，卻有著不符合年齡的沉靜與滄桑。她穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，袖口挽到小臂，露出布滿薄繭的雙手，正蹲在院角的石磨旁，費(fèi)力地磨著玉米面。昨天剛下過雨，地面還帶著潮濕的泥濘，她的褲腳沾滿了泥點(diǎn)，額頭上滲著細(xì)密的汗珠，順著臉頰滑落，滴在泥土里，瞬間暈開一小片濕痕。
“二姐，我不去上學(xué)。”屋里傳來三寶悶悶的聲音，帶著一絲倔強(qiáng)，也藏著難以掩飾的自卑。三寶今年十二歲，比同齡人瘦小一些，眉眼間總帶著幾分怯懦，只因天生的小缺陷，從小就被村里的孩子嘲笑“怪物”，久而久之，他便越來越不愛說話，甚至開始逃避上學(xué)。
二姐停下手中的活，擦了擦額頭上的汗，走進(jìn)屋里。只見三寶蜷縮在炕角，腦袋埋在膝蓋上，背上的書包扔在一邊，拉鏈還沒拉開。母親躺在里屋的炕上，臉色蒼白，咳嗽了幾聲，聲音虛弱：“三寶，聽你二姐的話，去上學(xué)，將來才有出息。”
三寶沒有抬頭，只是肩膀微微顫抖著：“我不去，他們又要笑我，說我是怪物。”這句話像一根細(xì)針，扎在二姐的心上。她走到炕邊，輕輕撫摸著三寶的頭，聲音溫柔得像山澗的溪水：“三寶，別聽他們的，你不是怪物，你是二姐的弟弟，是娘的心頭肉。他們笑你，是他們不懂事，二姐會(huì)保護(hù)你。”
她的手很粗糙，卻帶著溫暖的力量，三寶微微抬起頭，眼里含著淚水，看著二姐：“真的嗎？二姐，他們要是再打我怎么辦？”“二姐替你擋著，”二姐堅(jiān)定地說，語氣里沒有一絲猶豫，“不管他們對(duì)你做什么，二姐都在。今天先去上學(xué)，放學(xué)回來，二姐給你煮紅薯吃，好不好？”
三寶看著二姐真誠(chéng)的眼神，點(diǎn)了點(diǎn)頭，慢慢拿起書包，磨磨蹭蹭地走出了家門。二姐站在門口，望著他瘦小的背影漸漸消失在竹林深處，輕輕嘆了口氣。她知道，弟弟的路不好走，而她，必須成為他最堅(jiān)實(shí)的依靠。
回到院里，她繼續(xù)磨著玉米面，腦海里浮現(xiàn)出父親離家時(shí)的模樣。三年前，父親說要去城里打工，掙了錢就回來，可這一去，就再也沒有消息，沒有電話，沒有書信，仿佛從未在這個(gè)家里出現(xiàn)過。母親本就體弱，父親走后，更是一病不起，家里的重?fù)?dān)，就這樣硬生生落在了她的肩上。
傍晚時(shí)分，三寶回來了，臉上帶著一塊淤青，書包也被扯破了。二姐心里一緊，快步走過去，拉住他的手：“三寶，是不是又有人欺負(fù)你了？”三寶低下頭，咬著嘴唇，不說話，眼淚卻忍不住掉了下來。二姐沒有再追問，只是默默拿出碘伏，輕輕擦拭著他臉上的傷口，一邊擦，一邊掉眼淚，卻始終沒有說一句重話。
晚飯過后，三寶趁著二姐收拾碗筷，悄悄爬上了天臺(tái)。二姐收拾完，沒有看到三寶的身影，心里瞬間就慌了，她知道，弟弟一定又去了天臺(tái)。她輕輕推開天臺(tái)的門，果然看到三寶蜷縮在土坯墻旁，望著遠(yuǎn)處的群山，背影孤單而落寞。二姐沒有上前，只是在他身后不遠(yuǎn)處坐下，靜靜地陪著他，任由晚風(fēng)拂過臉頰，帶著山間的涼意。
這是天臺(tái)第一次見證他們的沉默相伴，也是二姐守望的開始。她不知道，未來還有多少風(fēng)雨等著他們，也不知道弟弟什么時(shí)候才能走出自卑與陰霾，但她知道，只要她守在這里，弟弟就不會(huì)孤單。