比起《拯救大兵瑞恩》，美國人為什么更相信《第一滴血》？

今天中國人對美軍的“不拋棄、不放棄”這種印象，其實是“以為早已存在其實誕生很晚”。

而是冷戰結束后，處于輝煌時代的好萊塢——這個頂級的文科生——在90年代大力宣傳的敘事。更諷刺的是，美國人自己，尤其是經歷過越戰的那一代人，根本就不信這個神話。這就不得不提到《第一滴血》系列——這個被很多人當成“動作爽片”的IP。

先說說《第一滴血1》（1982年）：主角蘭博是一名越戰退伍老兵，戰爭結束后路過美國本土一個小鎮，卻遭遇了當地警長的歧視、刁難和非法關押。

警長不僅嘲諷他的越戰經歷，還動用暴力虐待。忍無可忍的蘭博被迫反抗，從警察局逃出，在山林中與警方展開對峙。影片的核心，是揭露越戰老兵戰后被國家拋棄的困境。（要換成在中國，越戰老兵回家討飯被欺負你想想會怎么樣？）

再看《第一滴血2》（1985年）更精彩的來了：

由于上一部中的經歷，蘭博被關在監獄采石場砸石頭。此時軍方代表來到監獄，向他提出一個交易：

前往越南的集中營，秘密尋找被遺留的美軍戰俘，只要能拍回照片，就可以為他尋求特赦。蘭博抱著“救回戰友”的信念，接受了任務，乘坐直升機潛入越南境內。

但他很快發現，自己從一開始就被欺騙了。此次任務的負責人墨菲上校，根本沒有“營救戰俘”的打算——政府的真實目的，只是想通過照片“證明”根本沒有戰俘被遺棄，完成一場政治作秀。墨菲明確告訴蘭博：“只許拍照，立即撤離，不許營救�！�

蘭博沒有聽從命令，在找到多名被關押、遭受虐待的戰俘后，他決定拼盡全力將戰友救出去。

當蘭博帶著戰俘即將撤離時，墨菲上校為了掩蓋“刻意放棄戰俘”的真相，竟然下令轟炸撤離點，試圖將蘭博和戰俘一起滅口，徹底銷毀證據。

最終，蘭博憑借一己之力，帶著幸存的戰俘突破重圍�；氐搅嗣儡娀�，他憤怒的把軍方代表-墨菲上校打翻在地，一把匕首插在他的耳邊。

“你知道那里還有很多戰俘，你也知道他們在哪里，找到他們！”

這部電影上映后引爆全美，不僅僅是因為場面火爆，而是因為它說出了當時美國人的普遍認知：我們的政府，真的拋棄過自己的士兵！除了我們的戰友你不能依靠別人！

這是整個80年代美國社會的真實感受——甚至連里根政府，都在公開層面大力宣傳“越戰戰俘仍被遺棄”的議題。一方面批判前任政府的失職，另一方面迎合民眾對“國家背叛士兵”的憤怒，以此凝聚民意、塑造自己“強硬護兵”的形象。

除了《第一滴血》系列，當時還有大量經典作品延續這一調性：例如1986年的《野戰排》，1987年的《全金屬外殼》，都是反戰主題�？赐暌院竽慊蛟S會對電影中的英雄個人感到佩服，但美軍整體的形象卻是被批判的。1996年的《勇闖奪命島》（片頭特種部隊入侵天朝），更是將“政府拋棄士兵”的主題推向極致。主角漢默將軍因政府拒絕為犧牲的士兵家屬提供撫恤、否認他們的功績，忍無可忍之下，帶領部下占領惡魔島、挾持人質，以此控訴政府的背叛與虛偽。

而真正的變化，發生在冷戰結束后的90年代。這一時期，好萊塢表面上更輝煌、工業更成熟、全球影響力更大，但它的立場悄悄轉向了。美國國防部在90年代后，設立了專門的娛樂媒體聯絡辦公室，負責審核劇本、提供裝備、軍艦、戰機、基地，甚至直接參與劇情修改——1990-2000年間，該辦公室參與合作的好萊塢電影超過100部。

《壯志凌云》的潛臺詞是：參加美國空軍，你能駕駛最酷的戰機翱翔天際，與絕色佳人浪漫約會。

《變形金剛》的潛臺詞：你可以開著A-10攻擊機當空中死神，用驅逐艦上的電磁炮轟碎霸天虎——還有什么比這個更酷嗎？

1998年《拯救大兵瑞恩》更是登峰造極。好萊塢現場教學，示范文科生如何操弄敘事：

明明全球大國中，唯美國不顧后果曾大肆鼓吹一家多兄弟共赴沙場，在釀成“滿門忠烈”慘劇后，竟將一場遲來的補救（現實原型中沒有八人小隊深入敵后救人這段），包裝成舉世膜拜的人道精神典范。喪事喜辦了屬于是。

于是一個錯位形成了：中國人通過90年代好萊塢，看到了“從200年前就不放棄任何人的美軍”；而真實的美國人通過《第一滴血》，記得的是“被國家背叛的士兵”。

80 年代：蓋洛普民調顯示，當時美國人對美軍的信心處于 50%-58% 之間。

90 年代（好萊塢轉向美化美軍時期）：1991 年海灣戰爭后，美國人對美軍的信心創下歷史最高紀錄（85%）。

2017 年美國人對美軍的認可度為 70%，2021 年降至 45% 的低點，2022 年小幅回升至 48%，2024 年回升至 51%。美國人遠遠沒有那么相信自己的軍隊