今天故事的主題是

「當足球不再平民」

假如你叫卡特，是一名出生在50年代倫敦的老槍迷，趁著腿腳還算利索，你想和全家人一起去美國看世界杯，這或許是你最后一次現場觀看世界杯的機會了。

你走進商店，就像昔日祖父總帶你買阿森納圍巾那樣，這次遠行，你也想買一些新款的英格蘭球迷裝備支持球隊。可當看到球衣標簽上的價格——134.99英鎊（約1,230元），你愣住了，不由想起一些往事。

你的祖父是伍爾維奇皇家兵工廠的一名學徒工，當年湊出了6便士成為了戴爾廣場隊（阿森納的前身）初始會員。你的父親，一名伊斯靈頓印刷廠工人，經歷過二戰，在退伍后舉家搬至海布里，同樣支持阿森納。

你8歲那年，第一次踏入海布里球場，爺孫三代見證了阿森納4-3絕殺熱刺，狂熱的氛圍讓你終生難忘，從此你也成為了阿森納的擁躉。而那天你穿的阿森納球衣，是祖父找裁縫鋪做的，紅白相間，和球員身上的非常相似。那個年代去買正版贊助商球衣的人并不多見。

后來又過了很多年，你的兒子開始收集英格蘭和阿森納每個賽季的正版球衣，直到今天。

1

你想買的這件英格蘭世界杯球衣，充滿了“足球回家”的情懷，但也創下了“三獅軍團”史上最貴球衣的紀錄。134.99英鎊，較2024年歐洲杯期間上漲8%。成年款89.99英鎊，青少年款69.99英鎊，若要印上賴斯或貝林厄姆這些球星的名字和號碼，還得再掏最高60英鎊。你掐指一算，全家人要想全員換裝，至少要四五百英鎊起步。這還沒算上漂洋過海去看球的機票和酒店。

同時，你也為不同品牌球衣的定價策略糾結了一會。阿迪達斯為蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭提供的球員版球衣售價為120英鎊，比英格蘭便宜不少。但無論是哪個品牌，和上屆世界杯相比，漲幅普遍在12%-25%，高于球迷薪資增長速度。

英格蘭球衣的設計品牌耐克回應，漲價是為了平衡不斷上漲的原材料、制造和跨境物流成本。阿迪達斯則強調，高昂定價反映了球衣背后的熱調節技術、研發測試和高性能環保材料的投入。

這樣的定價合理嗎？BBC引用的體育用品專家分析，一件標價百磅的球衣，其原始生產與出廠成本僅約8.5英鎊，授權、營銷和分銷物流成本9.50英鎊，政府拿走17.50英鎊增值稅。扣除所有成本后，利潤約為65英鎊，零售商按協議比例拿走一部分，剩余的歸品牌所有。也就是說，你花的100多英鎊里，真正落到“支持球隊”上，只有一小部分。

那么我們不禁發問，買正版球衣，到底算不算支持球隊？國家隊能不能靠賣球衣賺到錢？答案是：能，但不一定能輪到你支持的球隊。

國家隊球衣的收益邏輯和俱樂部不同，各國足協與運動品牌簽訂的是固定年度保底贊助費，只有部分頂級強隊才有單件銷售分成合同。比如2022年世界杯奪冠后，阿根廷足協僅球衣銷售分成一項就拿到超2000萬歐元額外收入，加上續約合同溢價和周邊聯動，12個月內從球衣及相關商業板塊累計收入超1.2億歐元。

英格蘭也的確可以通過賣球衣掙到一些錢。根據英格蘭足總與耐克的贊助合同，球衣的分成比例為零售價的5%-15%，銷量越高比例越高。以134.99英鎊的球員版為例，足總最低僅能拿到6.75英鎊，最高也不過20.25英鎊。而對于全球絕大多數中小國家足協來說，他們的合同只有固定保底費，無論球衣賣得多好，足協都拿不到額外一分錢。

當球衣漲幅遠超球迷薪資增速時，一些愛國情懷開始動搖。如一位63歲英格蘭老球迷所感慨的，“工人階級是足球的脊梁，但現在大門正因為成本對他們緩緩關閉。”

2

當你規劃世界杯行程才發現，球衣還可以依靠意愿購買，但天價門票才讓人望而卻步。

看球買票這件事，在你卡特的記憶里從來沒操過心。1960年你第一次去海布里，父親直接把你領到北看臺站席，花幾個先令買了票就進去了。1989年安菲爾德奇跡之夜，你和兒子也是到了利物浦才買的客場票，雖然擠了點，排了很長的隊，但也不擔心買不起票或者搶不到票。

而這次世界杯，國際足聯在售票和定價上操作極為繁雜。卡特對于網站購票的事不太明白，只記得兒子說這次票真不好買，很可能買不到原價票，要找黃牛加錢買。

國際足聯把購票分為三個階段，從2025年9月開始分階段抽簽，第一階段只限VISA卡用戶購買，到第二階段的10月份，再開放給所有持卡人。不過前兩個階段都是“開盲盒”，你只知道場次和比賽城市，卻不知道對手是誰。到第三階段，也就是在2025年12月完成分組抽簽后，球迷才能選擇具體的球隊和比賽場次，等待抽簽購票。

從去年10月到今年4月，國際足聯在多個階段逐步漲價，三大類別票價平均上漲34%。最昂貴的是決賽，一類票從最初6370美元一路漲到10990美元，半決賽一類票突破3000美元，揭幕戰一類票也飆到2985美元。

就算只看小組賽，也不便宜。英格蘭隊首戰對陣克羅地亞的比賽，最便宜的門票也要265美元。如果英格蘭一路殺進決賽，一個球迷只買最低的門票就要花掉超過6616美元。

在輿論壓力下，國際足聯在去年底緊急推出45英鎊的低價“球迷票”，每支參賽隊每場約400張，只占總配額的10%左右。但在英格蘭官方球迷俱樂部里，最高等級的注冊會員就超過600人，可能這群最死忠的球迷就不夠分。

國際足聯還設置了官方二手球票市場，球迷可以在這個平臺轉賣自己的世界杯球票，但買賣雙方都需要額外支付票價的15%，作為平臺的手續費。

當然上面所說的也只是門票這一項的花銷。一趟世界杯之行，還需要交通、住宿、一日三餐等正常的旅行開銷。對了，世界杯官方停車網站顯示，洛杉磯SoFi體育場的停車費是300美金。

3

你，卡特，這輩子見證了太多。

你生于1952年，8歲那年第一次踏上海布里北看臺的工人站席，看到了阿森納4比3絕殺熱刺。1966年，見證了歷史性的一刻——英格蘭在溫布利球場擊敗西德，獲得世界杯冠軍。1971年，19歲的你和父親擠在白鹿巷的客場球迷區，見證了阿森納在死敵主場拿下聯賽冠軍、一周后再奪足總杯，成就隊史首個雙冠王。1989年，安菲爾德奇跡之夜，你帶著9歲的兒子，在客場球迷區被瘋狂的槍迷拋向空中。

那時候，海布里最便宜季票只要幾十英鎊，工人家庭周末看球是天經地義的事。

但一切隨著時代悄然改變。2006年，為了償還修建酋長球場3.9億英鎊的巨額債務，阿森納球票的定價開始上漲。1995/96賽季海布里球場的季票在96-134英鎊，2006年球隊遷入酋長球場后漲到495英鎊，如今更是達到1127英鎊。同時，俱樂部推出了五級票價體系，北倫敦德比、對陣曼城等焦點戰被劃入高價檔位，單場票價直接翻倍。

如今酋長球場6萬余個座位中，有4.5萬被季票持有者鎖定，而官方注冊會員則超過30萬人。原本的核心球迷——北倫敦的工人家庭、工薪階層因票價過高大量流失，取而代之的是高收入白領、全球游客和商務觀賽群體。

這些年，你每次去酋長球場，常常覺得自己像是個游客。你也總是能看到很多不同國家的面孔不遠萬里而來。比如日本人就特別多，他們穿著富安健洋的球衣，打扮精致，在這里拍照打卡，仿佛他們才是這支球隊的主人。

擁抱商業，或許是現代足球發展到今天必須經歷，不過也有球隊不太一樣，在商業化，全球化不可逆的浪潮中盡可能堅守初衷，這支球隊是馬德里競技。

和阿森納類似，馬競在2017年告別了使用51年的卡爾德隆球場，遷入可容納7萬人的萬達大都會球場（現利雅得航空大都會球場）。與此同時，在幾乎所有西甲俱樂部都在漲價的背景下，2025/26賽季馬競連續兩年維持季票價格不變，最低檔季票僅290歐元起，平均到單場也就是15歐元。同時，在西班牙14至24歲年輕人還能買到210歐元的南看臺專屬季票。同樣作為歐洲強隊，阿森納的季票是馬競的4.6倍。

更重要的是，馬競在購票規則上始終堅守“本土球迷優先”的原則。諸如馬德里德比、歐冠淘汰賽等重要比賽的普通門票，被設置成僅對官方會員開放申購，優先保障了連續持有季票的老會員，這也能最大限度杜絕游客和黃牛搶占低價票。即便在2026年國王杯決賽門票供不應求的情況下，球隊依然按會員年限和觀賽記錄抽簽，沒有將門票溢價出售。

馬競球迷中曾有一句話廣為流傳，“馬德里的兩支球隊就像燉肉和魚子醬。燉肉是馬競，粗糙，豐盛，廉價；魚子醬高級，昂貴，是皇馬，是齊達內，是迪斯蒂法諾，是C羅，是他們的10座（現在15座了）歐冠獎杯。”這句話揭示了馬競這支球隊百年以來堅守的價值觀，他們從未忘記自己的支持者需要什么。而阿森納，也正在從一塊燉肉努力變成魚子醬。

4

故事的最后，你還是放棄了去看這屆世界杯。不是因為體能，也不是因為賬算不過來，你的兒子也能為你承擔這次旅行的全部費用。只是你覺得，味道變了，魚子醬終究不如炸魚薯條吃得飽。

你的祖父，1913年從伍爾維奇舉家北遷至海布里，只為追隨北遷的阿森納。他珍藏的海布里首戰的球票票根，如今還鎖在你的抽屜。

窗外的倫敦下著雨，酋長球場的燈光遠遠亮著。你做了一個夢，夢里英格蘭奪冠了，你和祖父卻困住在遙遠陌生的機場，找不到回家的路。

一起以有趣對抗無趣

合作請聯系：cathyqian@youmatiyu.com