沈陽(yáng)天香舞廳：無(wú)票入場(chǎng)的喧囂，茶座定價(jià)里的市井眾生相

午后一點(diǎn)的沈陽(yáng)，春陽(yáng)曬得街邊柏油路泛著暖光，老城區(qū)的街巷里，張旺財(cái)、陳小力、唐國(guó)強(qiáng)、蔡振林四位老伙計(jì)結(jié)伴而行，腳步匆匆朝著傳聞里的天香舞廳去。這四位都是退休多年的老沈陽(yáng)，平日里就愛(ài)找個(gè)熱鬧地方喝茶聊天、跳跳慢舞，聽(tīng)聞天香舞廳號(hào)稱(chēng)有“上流做派”，還不收門(mén)票，便約著一同來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，沒(méi)成想剛走到舞廳門(mén)口，就被迎面而來(lái)的喧囂裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)。

天香舞廳的門(mén)面不算氣派，卻透著股刻意裝點(diǎn)的精致，米白色的門(mén)頭掛著燙金招牌，兩側(cè)綴著些假花裝飾，想擺出幾分雅致格調(diào)，可敞開(kāi)的大門(mén)里，人潮涌出來(lái)的嘈雜聲，瞬間打碎了這份刻意的“上流感”。幾人剛要抬腳進(jìn)門(mén)，身著藏青色工裝的服務(wù)員就快步迎上來(lái)，臉上沒(méi)半點(diǎn)笑意，語(yǔ)氣生硬得像塊冰，直接甩過(guò)來(lái)一句話(huà)：“想坐茶座？不好意思，30塊的沒(méi)了！100塊的也快了！”

這話(huà)像一盆涼水，兜頭澆得幾人心里涼了半截。張旺財(cái)率先皺起眉，他今年五十九歲，身材微胖，圓臉盤(pán)上布滿(mǎn)歲月的細(xì)紋，頭發(fā)花白了大半，隨意地梳在腦后，穿著一件洗得發(fā)軟的深灰色夾克，內(nèi)里搭著淺灰色棉毛衫，褲腳沾著點(diǎn)街邊的塵土，腳上是一雙穿了兩年的黑布鞋，手里攥著個(gè)磨破邊的帆布包，里面裝著保溫杯和老花鏡，是最典型的市井老人模樣。他性子直爽，當(dāng)即就嘟囔了一句：“這叫什么事兒？還沒(méi)進(jìn)門(mén)呢，先被茶座價(jià)唬住了，不是說(shuō)不收門(mén)票嗎，怎么坐個(gè)地方歇腳這么貴？”

陳小力緊跟在旁，他比張旺財(cái)小兩歲，身材瘦高，背微微有些駝，皮膚是常年風(fēng)吹日曬的黝黑，手上布滿(mǎn)老繭，一看就是早年干體力活落下的痕跡。他留著利落的寸頭，鬢角全白，穿著一件軍綠色的舊工裝外套，袖口磨出了毛邊，下身是深藍(lán)色勞動(dòng)布褲子，腳蹬一雙結(jié)實(shí)的勞保鞋，說(shuō)話(huà)嗓門(mén)洪亮：“可不咋地，不收門(mén)票引著人來(lái)，合著在茶座上等著宰人呢？咱們先往里走，看看這地方到底有啥名堂，配得上這‘上流做派’的名頭不。”

年紀(jì)最長(zhǎng)的唐國(guó)強(qiáng)今年六十三歲，是幾位老友里的主心骨，他身形清瘦，頭發(fā)梳得整整齊齊，大半花白卻絲毫不亂，臉上皺紋深邃，眼神卻清亮平和，穿著一身熨帖的藏青色中山裝，扣子扣得嚴(yán)絲合縫，手腕上戴著一塊老舊的機(jī)械表，指尖干凈，說(shuō)話(huà)慢條斯理：“既來(lái)之則安之，先看看里面的光景，實(shí)在沒(méi)地方坐，站著聊聊天也成，別為這點(diǎn)事兒掃了興。”

蔡振林五十八歲，戴著一副黑框老花鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，面容白凈，穿著淺灰色休閑西裝，內(nèi)搭白色針織衫，下身是深色西褲，皮鞋擦得锃亮，是退休的文職人員，性子細(xì)致，推了推眼鏡輕聲說(shuō)：“我早聽(tīng)說(shuō)這天香舞廳怪得很，不收門(mén)票拉人氣，茶座卻坐地起價(jià)，咱們今天倒要看看，這喧囂底下，到底是啥樣的光景。”

四人擠過(guò)人潮，終于走進(jìn)了天香舞廳內(nèi)部，剛一進(jìn)門(mén)，就被眼前的場(chǎng)面震住了。上千平米的大廳里，人擠人、人挨人，人流像開(kāi)了閘的洪水，把整個(gè)舞廳灌得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，連落腳都要小心翼翼，稍不留意就會(huì)碰到身邊的人。放眼望去，九成以上都是頭發(fā)花白的大爺大媽?zhuān)瑐€(gè)個(gè)精神頭十足，絲毫沒(méi)有午后的慵懶，說(shuō)話(huà)聲、笑聲、音樂(lè)聲攪在一起，熱鬧得近乎嘈雜，哪里有半分“上流”的雅致，全然是市井集市般的喧囂。

大廳一側(cè)是偌大的舞池，此刻早已被人群占滿(mǎn)，上千人像潮水一樣跟著音樂(lè)涌動(dòng)，每一曲收費(fèi)十元，音樂(lè)聲一響起，不管是熟識(shí)的還是陌生的，兩兩結(jié)伴就邁開(kāi)舞步，慢三、慢四的舞步在擁擠的舞池里舒展，雖算不上優(yōu)雅，卻滿(mǎn)是中老年休閑的自在。舞池正前方搭著一個(gè)T型臺(tái)，歌手拿著話(huà)筒站在臺(tái)上，扯著嗓子聲嘶力竭地唱著老歌，聲音蓋過(guò)了大半嘈雜，舞臺(tái)上的彩色射燈來(lái)回晃動(dòng)，紅的、藍(lán)的、紫的光交織在一起，晃得人眼睛發(fā)花，和市井舞廳的熱鬧別無(wú)二致。

舞池旁邊，隔開(kāi)了幾個(gè)小區(qū)域，一邊擺著十幾張麻將桌，麻將牌碰撞的嘩啦聲此起彼伏，牌友們的吆喝聲、嘆氣聲、歡笑聲混在一起；另一邊擺著幾張臺(tái)球桌，臺(tái)球撞擊的砰砰聲清脆響亮，打球的人彎腰瞄準(zhǔn)，動(dòng)作嫻熟，圍觀的人時(shí)不時(shí)低聲議論；再往角落里走，是簡(jiǎn)易的餐廳區(qū)域，紅燒肉、燉菜、炒面的香氣從后廚飄出來(lái)，混著人群的汗味、煙草味、茶水味，各種氣息交織在一起，充斥著整個(gè)大廳，煙火氣雜亂又真實(shí)。

幾人順著人流慢慢挪動(dòng)，好不容易走到相對(duì)寬松的角落，站定后便開(kāi)始打量舞廳里形形色色的人，這里的男女老少，個(gè)個(gè)模樣各異，每一張臉上都寫(xiě)著市井生活的痕跡，尤其是占了大半人數(shù)的中老年女性，大多是四十歲往上的阿姨，她們的穿著、神態(tài)、舉止各不相同，眼神里藏著說(shuō)不盡的生活故事。

最先映入眼簾的是坐在舞池邊緣的一群阿姨，年紀(jì)集中在四十到四十五歲，是舞廳里相對(duì)年輕的群體，她們大多是為了貼補(bǔ)家用，來(lái)這里做伴舞服務(wù)，穿著打扮樸素又得體，沒(méi)有濃妝艷抹，只化著淡妝，眉眼間透著生活的堅(jiān)韌。靠窗的一位阿姨，今年四十二歲，頭發(fā)燙成溫柔的小卷，染成低調(diào)的栗棕色，額前留著碎劉海，遮住些許細(xì)紋，她穿著一件淺杏色的長(zhǎng)袖針織衫，搭配黑色直筒褲，腳上是一雙軟底皮鞋，手上戴著一個(gè)銀手鐲，是兒子送的生日禮物。她的眉眼溫和，眼神里帶著幾分疲憊，卻又透著一股韌勁，時(shí)不時(shí)抬頭看向舞池，有人上前邀約，便輕輕點(diǎn)頭起身，舞步舒緩從容，跳完一曲接過(guò)十元錢(qián)，輕聲道謝后又坐回原位，靜靜等待下一位邀約，指尖時(shí)不時(shí)摩挲著衣角，看得出平日里的拘謹(jǐn)與踏實(shí)。

旁邊的一位四十四歲的阿姨，穿著打扮更顯干練，頭發(fā)簡(jiǎn)單扎成低馬尾，沒(méi)有任何裝飾，臉上素面朝天，皮膚是常年操勞的偏黃色，眼角的細(xì)紋格外明顯，她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色格子襯衫，下身是灰色休閑褲，褲腳挽起，露出一雙普通的布鞋。她話(huà)很少，總是安安靜靜坐著，雙手交疊放在腿上，眼神平靜地看著舞池，沒(méi)有主動(dòng)招攬，只有客人主動(dòng)邀約時(shí)才起身，舞步沉穩(wěn)，沒(méi)有多余的動(dòng)作，跳完便默默回到角落，從不多言，一看就是性格內(nèi)斂、踏實(shí)過(guò)日子的人，她來(lái)這里，只是想靠自己的勞動(dòng)賺點(diǎn)零花錢(qián)，補(bǔ)貼孩子的學(xué)費(fèi)。

再往角落看，是一群五十歲以上的阿姨，她們大多退休在家，來(lái)這里不是為了賺錢(qián)，只是單純喜歡跳舞，打發(fā)閑暇時(shí)光。一位五十八歲的阿姨，頭發(fā)全白了，卻梳得整整齊齊，挽成一個(gè)發(fā)髻，別著一根黑色的發(fā)簪，穿著一身暗紅色的碎花連衣裙，外面搭著一件黑色小開(kāi)衫，腳上是一雙軟底舞鞋，臉上帶著慈祥的笑意，時(shí)不時(shí)和身邊的老姐妹聊天，聲音溫和。她的舞步輕盈，和相熟的老伙伴跳得默契十足，眼神里滿(mǎn)是對(duì)生活的熱愛(ài)，沒(méi)有生活的疲憊，只有晚年休閑的愜意，她說(shuō)自己退休后沒(méi)事做，每天來(lái)這里跳跳舞，和老姐妹聊聊天，比在家悶著強(qiáng)多了。

還有一位六十一歲的阿姨，穿著一身寬松的棉麻套裝，淺灰色的布料透著舒適，手上拿著一把折扇，時(shí)不時(shí)扇扇風(fēng)，她性格開(kāi)朗，嗓門(mén)洪亮，和周?chē)娜肆牡脽峄鸪欤钑r(shí)動(dòng)作大方，即便舞池?fù)頂D，也絲毫不影響她的興致，臉上始終掛著笑容，眼神里滿(mǎn)是豁達(dá)，她來(lái)這里，就是圖個(gè)熱鬧，圖個(gè)開(kāi)心，不在乎環(huán)境是否精致，只在乎心里舒坦。

還有些阿姨，穿著最樸素的家常衣服，洗得干凈卻略顯陳舊，有的帶著袖套，手上帶著做家務(wù)留下的薄繭，她們大多是家庭主婦，趁著下午家里沒(méi)事，來(lái)這里跳幾曲放松一下，眼神樸實(shí)，笑容憨厚，沒(méi)有太多心思，只是單純享受跳舞的快樂(lè)，和“上流”二字毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻有著最真實(shí)的市井煙火氣。

打量完女性群體，再看舞廳里的男人們，也是形形色色，涵蓋了各個(gè)年齡段、各行各業(yè)，大多是中老年男性，和四位老友的年紀(jì)相仿，穿著、神態(tài)、舉止各不相同，構(gòu)成了舞廳里另一道鮮活的風(fēng)景。

張旺財(cái)身邊站著幾位六十歲左右的大爺，都是退休工人，穿著打扮樸素至極。一位大爺穿著灰色老頭衫，外面套著一件藍(lán)色馬甲，下身是寬松的黑色長(zhǎng)褲，腳蹬一雙軍綠色解放鞋，頭發(fā)亂糟糟的，臉上布滿(mǎn)皺紋，手里攥著一個(gè)搪瓷茶杯，里面泡著濃茶，他站在舞池邊，跟著音樂(lè)節(jié)奏輕輕晃腳，時(shí)不時(shí)和身邊的老伙計(jì)聊幾句，眼神平和，說(shuō)話(huà)帶著濃濃的沈陽(yáng)口音，他說(shuō)自己每天都來(lái)，不收門(mén)票不用花錢(qián)，站著看跳舞、聊聊天，就當(dāng)鍛煉身體了。

旁邊的一位大爺，穿著洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)花白，背有些駝，手上拿著一個(gè)收音機(jī)，時(shí)不時(shí)調(diào)調(diào)頻道，他不愛(ài)跳舞，就愛(ài)找個(gè)角落坐著，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颉⒖纯礋狒[，茶座太貴舍不得買(mǎi)，就自帶茶水，站一下午也不覺(jué)得累，他說(shuō)自己老伴走得早，孩子不在身邊，來(lái)這里湊個(gè)熱鬧，免得在家孤單。

還有些五十多歲的中年男人，穿著相對(duì)體面，有的穿著深色夾克，有的穿著休閑西裝，頭發(fā)梳得整齊，一看就是退休前有穩(wěn)定工作的人，他們舍得花錢(qián)買(mǎi)茶座，三五成群圍坐在一起，喝茶聊天，談?wù)撝议L(zhǎng)里短、時(shí)事新聞，時(shí)不時(shí)起身跳幾曲，神態(tài)從容，消費(fèi)理性，只是把這里當(dāng)成普通的休閑場(chǎng)所，不在乎所謂的“上流做派”，只看重這份熱鬧。

舞池里還有些年輕一些的男人，四十歲左右，穿著時(shí)尚的衛(wèi)衣、休閑褲，頭發(fā)打理得整齊，他們大多是做生意的小老板，下午閑暇時(shí)間來(lái)這里放松，有的陪著長(zhǎng)輩來(lái)，有的和朋友一起來(lái)，舍得花錢(qián)買(mǎi)高價(jià)茶座，圖個(gè)舒適的落腳地，跳舞、聊天、打臺(tái)球，怎么開(kāi)心怎么來(lái)，對(duì)價(jià)格不算敏感，只是單純享受這份市井喧囂。

還有些大爺，穿著皺巴巴的衣服，手里攥著零錢(qián)，精打細(xì)算，每花一筆錢(qián)都要思量再三，他們舍不得買(mǎi)高價(jià)茶座，就站在舞池邊，看別人跳舞，偶爾邀約跳一曲，十元錢(qián)的舞費(fèi)付得小心翼翼，眼神里透著生活的節(jié)儉，他們來(lái)這里，只是想找個(gè)免費(fèi)的地方打發(fā)時(shí)間，感受這份熱鬧，緩解晚年的孤單。

四位老友站在角落，看著眼前的喧囂人群，聽(tīng)著雜亂的聲響，聞著混雜的氣息，你一言我一語(yǔ)地聊了起來(lái)，話(huà)題繞著這天香舞廳的怪異經(jīng)營(yíng)模式展開(kāi)。

“你們看看這場(chǎng)面，人山人海的，全是咱們這般年紀(jì)的老人，號(hào)稱(chēng)上流做派，可哪有半分上流的樣子？”張旺財(cái)靠在墻邊，晃了晃手里的保溫杯，語(yǔ)氣滿(mǎn)是不解，“不收門(mén)票，把人都引過(guò)來(lái)，擠得水泄不通，轉(zhuǎn)頭茶座就坐地起價(jià)，30塊的秒空，100塊的緊俏，最后只能花150塊找個(gè)落腳地，這不是明擺著把咱們這些老人當(dāng)冤大頭嗎？”

陳小力點(diǎn)點(diǎn)頭，看著舞池里擁擠的人群，嘆了口氣：“可不是嘛，我活了五十多年，頭一回見(jiàn)這樣的舞廳。你說(shuō)它低檔吧，敢收150塊的茶座；你說(shuō)它高檔吧，不收門(mén)票，擠得跟菜市場(chǎng)似的，麻將聲、臺(tái)球聲、唱歌聲攪在一起，亂哄哄的，飯菜香混著汗味，哪有半點(diǎn)雅致可言。那些阿姨們也不容易，大多四十多歲，靠跳一曲十塊錢(qián)賺錢(qián)，養(yǎng)家糊口，都是辛苦錢(qián)。”

唐國(guó)強(qiáng)目光平和地掃過(guò)舞池里的男女，緩緩開(kāi)口：“其實(shí)說(shuō)白了，這就是商家的小算計(jì)，用不收門(mén)票的‘低檔’操作吸引人流，畢竟咱們退休老人，都愛(ài)實(shí)惠，一聽(tīng)不收門(mén)票，都愿意來(lái)湊熱鬧，人一多，就不愁沒(méi)生意。然后靠著茶座賺錢(qián)，抓住有些人擠得難受、想找地方坐的心理，把價(jià)格抬上去，看似不收門(mén)票，實(shí)則錢(qián)都從茶座里賺回來(lái)了。”

蔡振林推了推眼鏡，看著那些舍不得買(mǎi)茶座、站著看熱鬧的老人，語(yǔ)氣感慨：“你看這些老人，大多都是普通退休工人，退休金不高，舍不得花一百多塊買(mǎi)個(gè)茶座，只能站一下午。商家就是拿捏了咱們的心理，知道大家愛(ài)熱鬧，用無(wú)票入場(chǎng)引著人來(lái)，再用高價(jià)茶座牟利，說(shuō)到底，還是把普通老百姓當(dāng)成了賺錢(qián)的由頭。”

幾人聊著聊著，又把話(huà)題轉(zhuǎn)到了舞廳里的中老年女性身上，看著那些四十歲左右、靠伴舞謀生的阿姨，滿(mǎn)是感慨。

“這些阿姨們，大多四十多歲，上有老下有小，找不到合適的工作，只能來(lái)這里跳跳舞賺點(diǎn)錢(qián)，一曲十塊錢(qián)，一天跳不了多少，都是辛苦錢(qián)，眼神里全是生活的故事，比這舞池里的燈光還復(fù)雜。”張旺財(cái)看著角落里那位沉默的阿姨，語(yǔ)氣帶著幾分同情，“她們沒(méi)有光鮮的打扮，沒(méi)有刻意的討好，就是踏踏實(shí)實(shí)干活，比那些花里胡哨的場(chǎng)所實(shí)在多了，只是這舞廳的經(jīng)營(yíng)方式，實(shí)在不地道。”

唐國(guó)強(qiáng)接過(guò)話(huà)頭：“跳舞本是休閑娛樂(lè)的好事，不管是賺錢(qián)謀生，還是打發(fā)時(shí)間，都是個(gè)人選擇，無(wú)可厚非。可這舞廳的做法，實(shí)在讓人難以認(rèn)同，用低價(jià)引流，高價(jià)宰客，看似聰明，實(shí)則丟了口碑。咱們老百姓，講究的是實(shí)在，你價(jià)格公道，環(huán)境舒心，自然有人常來(lái)，靠這種小算計(jì)，終究長(zhǎng)久不了。”

下午的時(shí)光，就在這喧囂的聊天中慢慢流逝，越來(lái)越多的人涌入舞廳，30塊、100塊的茶座早已售罄，只剩下150塊的卡座，還有人陸續(xù)掏錢(qián)坐下，只為找個(gè)落腳地。四位老友始終沒(méi)買(mǎi)茶座，就站在角落，看著舞池里涌動(dòng)的人群，看著形形色色的男女，聽(tīng)著各種嘈雜的聲響，心里滿(mǎn)是感慨。

舞池里的音樂(lè)依舊在響，歌手依舊在聲嘶力竭地唱歌，麻將聲、臺(tái)球聲依舊不絕于耳，飯菜香和汗味依舊混雜在一起，上千人的喧囂，撐起了這天香舞廳的熱鬧。可這熱鬧底下，是商家的精明算計(jì)，是普通老人的實(shí)惠追求，是中年女性的謀生不易，是市井生活最真實(shí)的模樣。

直到傍晚時(shí)分，人潮漸漸散去，四位老友才慢慢走出天香舞廳，傍晚的風(fēng)帶著涼意，吹散了舞廳里的嘈雜與悶熱。張旺財(cái)回頭看了一眼依舊亮著燈的舞廳，嘆了口氣：“這天香舞廳，終究是徒有其表，所謂的上流做派，不過(guò)是噱頭，不收門(mén)票引人流，高價(jià)茶座宰客人，把咱們這些老實(shí)百姓當(dāng)成冤大頭，以后再也不來(lái)了。”

陳小力附和道：“是啊，跳舞圖的是舒心，不是花錢(qián)找罪受，擠得滿(mǎn)身汗，還要被高價(jià)茶座拿捏，不如去街邊公園跳跳廣場(chǎng)舞，自在又實(shí)惠。”

唐國(guó)強(qiáng)拍了拍幾位老友的肩膀，語(yǔ)氣平和：“世間百態(tài)，不過(guò)如此，商家逐利本是常事，可也要守著底線，價(jià)格公道，才能長(zhǎng)久。咱們心里清楚就好，以后找個(gè)舒心的地方，安安穩(wěn)穩(wěn)休閑，比什么都強(qiáng)。”

蔡振林看著漸漸冷清的舞廳門(mén)口，輕聲說(shuō)：“這里的人，都是普通老百姓，各有各的活法，各有各的難處，只是這舞廳的經(jīng)營(yíng)方式，終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。靠噱頭吸引來(lái)的人氣，留不住真心的客人。”

四人沿著老街慢慢往家走，夕陽(yáng)將他們的影子拉得很長(zhǎng)，身后的天香舞廳依舊燈火通明，依舊有人進(jìn)進(jìn)出出，可那份喧囂底下的算計(jì)與市井，卻深深印在了幾人心里。所謂的“上流做派”，終究抵不過(guò)實(shí)在的經(jīng)營(yíng)，不收門(mén)票的實(shí)惠，配上高價(jià)茶座的算計(jì)，不過(guò)是一場(chǎng)針對(duì)普通百姓的生意，而那些在舞廳里謀生、休閑的男女，依舊在這市井喧囂里，過(guò)著屬于自己的平凡日子。