前陣子,我打開微信就被一個(gè)叫“張雪”的男人刷屏了!
了解完始末之后,我只能說(shuō)太燃太勵(lì)志了,這是任何一部熱血逐夢(mèng)的電影都無(wú)法帶給我的感動(dòng)。
今年3月底,法國(guó)選手駕駛著他創(chuàng)立的“張雪機(jī)車”,在國(guó)際頂級(jí)大賽上連贏兩場(chǎng),把雅馬哈、杜卡迪、川崎這些稱霸賽道幾十年的老牌巨頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。成立才2年的中國(guó)品牌,就這樣殺出重圍,讓“中國(guó)制造”狠狠揚(yáng)眉吐氣了一把。
慶祝勝利的舞臺(tái)上,39歲的張雪奮力揮舞國(guó)旗,聲嘶力竭地喊出:“這一刻我等了20年!20年前的張雪,你成功了,你贏了!”
![]()
可誰(shuí)能想到,這個(gè)讓全場(chǎng)熱血沸騰的男人,20年前只是一個(gè)存款不足300元的農(nóng)村窮小子?沒學(xué)歷、沒錢、沒背景,住著親戚家廢棄的破屋,靠修摩托車勉強(qiáng)糊口,卻整天叫囂著要當(dāng)世界最優(yōu)秀的賽車手。
從修車工到品牌創(chuàng)始人,從被人嘲笑“自不量力”到讓中國(guó)機(jī)車稱霸國(guó)際賽場(chǎng)——這中間到底發(fā)生了什么?
![]()
有人說(shuō),張雪的故事,像極了小學(xué)語(yǔ)文課本的《小馬過河》,他就像那匹小馬,大象說(shuō)河很淺,兔子說(shuō)河很深,他誰(shuí)的話都不聽,非要自己蹚過去。
如今,這匹黑馬終于跨過了大河,被所有人看見。
![]()
01、
想“紅”想瘋了的偏執(zhí)少年
他出生在湖南懷化一個(gè)貧窮的農(nóng)村家庭,3歲時(shí)父母離異,是奶奶在親戚家廢棄的破屋里把他拉扯大。半邊屋頂缺失,雨天漏水,冬天漏風(fēng)。
![]()
窮人的孩子早當(dāng)家。10歲的張雪,已經(jīng)帶著妹妹靠賣廢品謀生,沒再管奶奶要過一分錢。
14歲那年,張雪主動(dòng)輟學(xué),去了縣城一家摩托車修理店當(dāng)學(xué)徒。從那時(shí)起,他與摩托車結(jié)下了不解之緣。別人學(xué)修車要兩三年,他只用了一年半就把手藝學(xué)得滾瓜爛熟。
也是從那時(shí)起,他心里埋下了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)近乎荒唐的夢(mèng)想:當(dāng)一個(gè)職業(yè)賽車手。
為了這個(gè)夢(mèng),他借錢開了自己的修理店,攢了幾乎全部存款——1000元,買了人生第一輛“十八手”舊摩托車。
沒有專業(yè)賽道,他就在田野土道上自己摸索車技,摔了爬,爬了再摔。
![]()
可現(xiàn)實(shí)是殘酷的。一個(gè)專業(yè)的賽車手,光是啟動(dòng)資金就不少于20萬(wàn)。對(duì)于一個(gè)存款從未超過300塊的農(nóng)村窮小子來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。
張雪想了一個(gè)“笨辦法”:上電視,讓車隊(duì)看到自己。
那一年他19歲。有事沒事就給湖南臺(tái)《晚間》節(jié)目組打電話、發(fā)短信,說(shuō)自己賽車技術(shù)很厲害,讓他們快來(lái)看看。
其實(shí)張雪“騙”了人。那時(shí)候他的車技遠(yuǎn)談不上驚艷,但為了一個(gè)機(jī)會(huì),他顧不了那么多了。
節(jié)目組還真去了。結(jié)果可想而知,張雪騎著那輛比他年紀(jì)還大的破摩托車,頻頻摔跤,連一個(gè)小坡都上不去。節(jié)目組的耐心被磨光了,驅(qū)車離開。
沒想到,張雪竟然不顧危險(xiǎn),騎著摩托車追了上去。
![]()
中途休息時(shí),節(jié)目組好言相勸,讓他別再跟了。他死活不肯,說(shuō)就當(dāng)免費(fèi)帶路。后來(lái)下起了雨,他臉被凍得通紅,腿腳發(fā)麻,就靠不停站立來(lái)緩解不適。可他像一頭盯上獵物的獅子,絲毫沒有放棄的跡象。
節(jié)目組被他這股“瘋勁”打動(dòng)了,答應(yīng)再給他一次機(jī)會(huì)。
再次表演,雖然比之前有了點(diǎn)進(jìn)步,但也談不上多驚艷。可節(jié)目組最后還是決定給他播出,只因他發(fā)過的一條短信:
“我不怕苦、不怕累,就怕沒有機(jī)會(huì)。”
![]()
這個(gè)年輕人太需要機(jī)會(huì)了。他想要的根本不是上電視本身,而是希望通過曝光,讓哪個(gè)車隊(duì)能看見他,給他一個(gè)賽車的入口。
一個(gè)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)村少年,為了一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想,能拼到什么程度?張雪用他的“偏執(zhí)”給出了答案。
02、
鎩羽而歸,還在自我較勁
上電視的方法還算奏效,節(jié)目播出后,真的有車隊(duì)聯(lián)系了他,他賣掉了鋪?zhàn)印惲藴愬X,頭也不回地去了。
但車隊(duì)主要還是讓他做些維修打雜的工作,等空閑才可以蹭摩托車和場(chǎng)地訓(xùn)練。
張雪自己偷偷訓(xùn)練,偶爾去參加一些低級(jí)別的賽事,兩年過去了,沒有太多水花。
錢倒是花光了、受了不少傷,成績(jī)也不好,職業(yè)賽車手的大門還是沒有打開。
他選擇去浙江阿波羅摩托車廠打工,一邊修車掙錢一邊繼續(xù)四處拜師學(xué)藝。
![]()
相比于幾年前狼狽的初舞臺(tái),他的車技的確突飛猛進(jìn)很多。
修車的手藝也愈發(fā)爐火純青,甚至閉著眼都能把發(fā)動(dòng)機(jī)組裝起來(lái)。
手上腦子里都是發(fā)動(dòng)機(jī),可心里還是裝著職業(yè)賽車手的夢(mèng)想。
![]()
為了引起車隊(duì)的注意,他又打算搞一件更大的事:挑戰(zhàn)距離超過25米的摩托車水上漂。
這次央視《人與社會(huì)》節(jié)目組記錄了整個(gè)過程。
![]()
![]()
張雪迫不及待地想要向節(jié)目組展示車技成果,恰巧看見了一個(gè)不矮的土包,瞬間燃起來(lái)熊熊斗志。
他騎著新置換的摩托車開始沖坡,一次、兩次、三次、四次都失敗了。
記者無(wú)論怎么勸說(shuō)張雪都聽不進(jìn)去,只要他認(rèn)定的目標(biāo)就一定要去實(shí)現(xiàn),終于在第五次沖坡成功。
![]()
記者又被張雪的執(zhí)著上了一課,但對(duì)于要水上漂25米的“天方夜譚”還是表示質(zhì)疑。
第一步就難住了張雪,他兜里沒錢,可挑戰(zhàn)要搭臺(tái)子、修場(chǎng)地,錢從何而來(lái)?
張雪厚著臉皮說(shuō)服自己的老板,他修車技術(shù)好,很受老板器重,再加上他死纏爛打的功夫,沒想到老板最后竟然答應(yīng)了。
臺(tái)子是搭好了,記者卻又開始勸退張雪,因?yàn)樗哪ν熊噷?shí)在太簡(jiǎn)陋,而挑戰(zhàn)又實(shí)在太危險(xiǎn)了。
![]()
張雪不肯,他說(shuō)“你們可以放棄拍攝,但我不會(huì)放棄挑戰(zhàn)”,后來(lái)直接搬出來(lái)開頭提到的小馬過河的故事,動(dòng)之以情曉之以理,活動(dòng)才得以繼續(xù)。
結(jié)果可想而知,挑戰(zhàn)最終失敗,張雪重重摔在水里。
![]()
當(dāng)別人暗暗嘲笑他像瘋子時(shí),張雪目光如炬,咬著牙對(duì)著鏡頭堅(jiān)定大喊:“我再準(zhǔn)備一年”。
![]()
不過內(nèi)心深處,他也漸漸意識(shí)到,自己已經(jīng)不可能成為非常優(yōu)秀的賽車手了。
不是因?yàn)槭 ⒗щy、質(zhì)疑太多,而是起步晚、身體素質(zhì)和后天資源等等客觀條件都不夠理想。
![]()
03、
商海沉浮,歸來(lái)仍是少年
既然如此,張雪決定先去掙錢,賽車暫時(shí)作為愛好。
2013年,他從摩托車修理廠辭職,揣著2萬(wàn)塊錢去到重慶。
至于什么遠(yuǎn)大理想,倒也談不上,反而是被老婆的幾句嘮叨傷了自尊。
那時(shí)農(nóng)村都有過完大年初五出門打工的習(xí)俗,可張雪到了正月十五還躺在家里。
![]()
來(lái)到重慶,他在閑逛中偶然意識(shí)到公模車(組裝貼牌車)不符合一些車友的使用體驗(yàn),于是用兜里僅有的2萬(wàn)玩塊錢改造了一臺(tái)車。
張雪把改裝的過程、效果天天往摩托車論壇上,竟然吸引了30多個(gè)車友買找他改裝。
靠著改裝模式,張雪竟然在一年之內(nèi)賺到了十幾萬(wàn),不過這種模式也很快被別人復(fù)刻了過去。
![]()
張雪轉(zhuǎn)頭開始找設(shè)計(jì)公司開發(fā)自己的摩托車,但他的十多萬(wàn)只夠付定金。
不過距離驗(yàn)收付尾款還有一年時(shí)間,他還可以想辦法四處湊湊錢。
湊錢最快的辦法當(dāng)然是借,但不是借錢,而是借雞生蛋。
他裝作大客戶在摩托車廠批量采購(gòu)騎車,要到批發(fā)價(jià)之后把產(chǎn)品信息放到淘寶、抖音等平臺(tái)上售賣,直接從工廠發(fā)貨。
就這樣一個(gè)人搞定照片、文案、售前、售后,竟然賣的比同品牌的旗艦店還要好。
錢已到賬,他立馬用到開發(fā)設(shè)計(jì)自己摩托車上。
![]()
沒想到,新車一上市竟然銷量驚人,為了做大量產(chǎn),張雪這次真去借錢了。
憑著在車友群里積累的信任,張雪借到了錢量產(chǎn),但因?yàn)楫a(chǎn)品質(zhì)量不過關(guān),最后也沒有賺到什么錢。
這刺激張雪繼續(xù)在產(chǎn)品設(shè)計(jì)中加大投入,不過這次他連付設(shè)計(jì)公司定金的錢都沒有了。
不知怎么張雪再次說(shuō)服設(shè)計(jì)公司前期免費(fèi)投入,賺到錢了再付錢。
成為賽車手路上預(yù)備的勇敢、魄力、行動(dòng)力、口才用在經(jīng)商上,張雪如魚得水。
![]()
后來(lái)直接有投資人找到了他,張雪以技術(shù)入股,和幾個(gè)合伙人建立了珠峰凱悅。
但公司考慮市場(chǎng)走量,一直追求性價(jià)比,不想投入太多高性能、高風(fēng)險(xiǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)。
不做發(fā)動(dòng)機(jī),他留在公司沒有任何意義,因?yàn)榻?jīng)營(yíng)理念不和,張雪決定“凈身出戶”。
2024年,他寫了一封辭職信,決定“去追求自己的星辰大海”,沒要任何賠償和股權(quán)。
![]()
做任何事情,張雪始終都是一樣的態(tài)度:你得跟自己計(jì)較,不計(jì)較,生活就沒有動(dòng)力了。
后來(lái)的故事,大家也都知道了,一個(gè)成立剛剛2年的品牌,死磕出了屬于自己的摩托車,在讓中國(guó)機(jī)車在國(guó)際賽事上一鳴驚人。
![]()
對(duì)于這一天的到來(lái),張雪一直都是信心滿滿:“我很了解這個(gè)東西,我又足夠努力,我怎么會(huì)做不好呢?我一定做得好啊!”
成功在他那里已經(jīng)不是概率而是定律。
人生最酷的事情,莫過于長(zhǎng)大后活成了小時(shí)候自己夢(mèng)想的樣子。
20年前那個(gè)騎著破銅爛鐵的追夢(mèng)少年,終于追上了39歲的自己。這一幕,讓無(wú)數(shù)人為之淚目。
但張雪的故事,遠(yuǎn)不止是一個(gè)“逆襲爽文”。
這個(gè)故事里,沒有從天而降的運(yùn)氣,只有一個(gè)普通人把“我不怕苦、不怕累,就怕沒有機(jī)會(huì)”刻進(jìn)骨子里的倔強(qiáng)。
![]()
對(duì)于現(xiàn)在的孩子而言,一個(gè)類似張雪的故事住進(jìn)他們的心里。
他們才知道挑戰(zhàn)自我是一件多么酷的事情,真正的熱愛,不是等風(fēng)來(lái),而是自己追風(fēng)去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.