父親的生活，是被茶香浸透了的。

這種浸透，是日深月久的，仿佛他書架上那些線裝書的紙頁，看著素凈，一翻開，那股子沉靜的氣味便撲面而來，將周遭的空氣都染得幽遠了。在他那斗大的茶室里，便是他的一方小天地。一只用了多年、漿養得溫潤如玉的紫砂壺，幾個素凈的龍泉青瓷品杯，就是他沉默而知心的老友。他沒什么旁的嗜好，不煙不酒，唯獨對這盞中之物，傾注了近乎虔誠的熱情。他喝各式各樣的茶，龍井的清洌，巖茶的醇厚，普洱的沉郁…… 在他而言，品不同的茶，便如同閱歷不同的人生四季。

然而，父親常說：“精茗蘊香，借水而發，無水不可與論茶也。” 于是，尋水，便成了他茶事中頂頂要緊的一環。杭州人是頂有福氣的，身邊便有虎跑這等名泉。父親也去過，取回的水泡茶，滋味果然不凡。只是那十五元的門票，像一根細小的刺，鯁在他那節儉慣了的心頭。倒不是出不起這錢，他只是覺得，那淙淙的、本該屬于山野的活水，一旦被圈起來，標上了價碼，便仿佛少了幾分天然的意趣，取用起來，心里總不那么暢快。于是，他便起了 “另辟蹊徑” 的念頭，像個探寶的孩童，將興致投向了西湖群峰那更幽深、更不為人知的皺褶里。

那是一個周六的早晨，父親說：“今日無事，帶你去取水。” 我欣然應允。我們去的，便是他先前在浙大之江校區附近山坡上尋到的那眼泉。

走過六和塔，轉過一個彎，好像就到了那個泉眼附近，在路上，人聲便隱約地傳來了。再走幾步，便看見那小小的泉眼，嵌在一面長滿綠茸茸青苔的石壁底下。泉眼不過尺許見方，清澈得讓人心里一軟。水是從石壁的罅隙里滲出來的，不急不躁，一滴，一滴，匯成一泓淺洼，滿了出來，便成了一道細細的、亮晶晶的線。順著石壁腳下，有人接了一條不大的塑料管，泉水琮琮錚錚地從管子里流出來，打在石板上。那聲音，像是極遠的古琴，又像是極近的耳語。來接水的人竟也不少，排著小小的隊伍，多是些上了年紀的市民，手里提著各式各樣的容器：白的塑料方桶，綠的舊油瓶，安安靜靜地等著。彼此之間，似乎有一種無言的默契，仿佛這不是在排隊取水，倒像是在進行一種溫和的、心照不宣的儀式。

父親也加入了這隊伍里。輪到他時，他極小心地將我們的幾個大塑料瓶湊到那水流下。水注入空瓶的聲音，初時清脆，帶著空靈的回響；慢慢地，聲音沉了下去，變得厚實、飽滿。我看著那透明的水在瓶里打著旋兒，上漲著，瓶壁上立刻凝起了一層白蒙蒙的霧氣，外面的熱氣與喧囂，仿佛一下子都被隔絕了。父親擰緊瓶蓋，提在手里，那沉甸甸的感覺，不單是水的分量，更像是一種實實在在的收獲。

回到家，正好陽光能照到茶幾。父親并不歇息，立刻便張羅起泡茶的事。他取來那只他平日最愛的、用了多年的紫砂小壺，先用滾水里里外外地燙過，算是 “溫杯”。然后，他從一個錫罐里，用竹匙小心翼翼地取出一撮 “松陽銀猴” 來。那茶葉果然名不虛傳，條索卷曲，白毫顯露，真如一只只毛茸茸、蜷縮著的小猴兒，靜靜地臥在罐底，帶著山野的氣息。父親將它們傾入尚有余溫的壺中，蓋上蓋子，輕輕地搖晃著，讓我將耳朵湊近壺身去聽。那里面沙沙的，細細的，像是春蠶在嚙食桑葉，又像是冬夜里細雪敲窗。“這是‘醒茶’。” 父親低聲說。

水開了，父親卻不直接用。他提起水壺，先將水注入一個玻璃的公道杯里，略停了片刻，說是讓那水 “定一定性”，散一散火氣。然后，他提起這稍涼了些的水，高高地、沿著壺口的內壁，畫著圈兒沖下去。水聲由緩至急，茶葉在壺里被這水流激得翻騰起來，舒展開來。一股混著熱氣的、清幽的蘭花香，便倏地一下從壺口竄了出來。父親立刻將壺蓋蓋上，又將方才燙杯的熱水，盡數淋在紫砂壺的外壁上。那深褐色的壺身，遇著這熱水，顏色瞬間變得深沉。

片刻的等待，最是磨人，也最是美妙。終于，父親提壺出湯了。橙黃透亮的茶湯，從壺嘴傾瀉而出，落入青瓷的品茗杯中，像一匹流動的、溫潤的琥珀。我端起一杯，先不忙喝，只看那茶湯的色澤，清明而暖潤；再聞那香氣，已不是在壺中那般尖銳，而是變得異常醇和、飽滿，仿佛將山泉的甘洌與春茶的清芬完全融合在了一起，化成一種更厚重、更熨帖的暖香。果然，一絲一縷地，塞滿了整個屋子。

我小口地啜飲著。第一口，舌尖上感到的是一股清甜，仿佛還帶著虎跑后山那片竹林的涼意；待要細品，那茶湯已滑入喉中，只留下一股醇和的、暖暖的回味，在口腔里、在喉頭，慢慢地蕩漾開來。這水，果然大不相同。它不像市面上買來的礦泉水，總帶著一股子硬生生的 “礦” 氣；它軟，它活，它像一位最知心的友人，將茶葉里最精華的、最內斂的韻味，全都輕柔地、不著痕跡地引導出來。讓你覺得，喝下的不單是一杯茶，而是一口春天，一片山水，一段悠然自得的光陰。

父親也端著一杯，靠在藤椅里，慢慢地呷著，望著窗外漸漸濃稠起來的暮色，半晌，才悠悠地說：“這樣喝一回茶，便覺得這一天，沒有白過。”

作者：周子玳