1969年7月21日凌晨，阿波羅11號從月球傳回清晰的畫面。北京的深夜里，幾盞燈仍亮著，毛主席看完實時新聞，笑言一句：“這是嫦娥的新身影。”身旁的值班人員后來回憶，那一刻主席提到中美之間遲早要面對面坐下來談，“不是現(xiàn)在，也快了”。

鏡頭轉(zhuǎn)到翌年10月1日。國慶觀禮臺上，斯諾夫婦與毛主席并肩揮手。那張登上《人民日報》頭版的合影，被后人稱作“放風(fēng)箏的照片”。照片只四個人，卻像一塊巨大的信號燈——誰能讀懂，就來敲門。然而，白宮仍無動于衷。

冬天到了。1970年12月18日，北京已拂起朔風(fēng)。毛主席再次把斯諾請到中南海，把那句“歡迎尼克松上臺”說得分外直白。他愿談，也不怕吵；愿握手，也不拒絕分歧。“總得跨出去，”他說。

秘密接觸緊跟著鋪開。1971年7月，基辛格的專機夜降北京西郊機場。當(dāng)時的日記里，基辛格感嘆：“他們的話拐了好幾個彎。”其實，中方只是要確認一件事——美國是否真心想翻篇。

1972年2月21日11時30分，雪后初霽，北京機場跑道在太陽下泛光。舷梯口，尼克松抬手遮住反光，看見周總理已上前一步。“你的手跨越了太平洋。”周總理開門見山。這一握，定格在世界媒體的鎂光燈中。

三個小時后，中南海書房里只有四人：毛主席、尼克松、基辛格、周總理。按醫(yī)囑原訂十五分鐘的會見，被不知不覺拉長至一百分鐘。主席端起熱氣騰騰的茉莉花茶，輕描淡寫地說：“選舉那年，我可是投了你一票。”尼克松會意，連聲稱謝。

席間，主席取出罕見的四兩“大紅袍”。他微微一笑遞過去。客人沒反應(yīng)，心里還嘀咕“分量不大”。事后周總理補上一句：“這是年產(chǎn)不到一斤的半壁家珍。”尼克松這才恍然失色，小心把茶葉收進貼身口袋。

回禮成了難題。月球巖石、透明樹脂紀念章、飛機模型……方案反復(fù)推翻。最終，白宮挑定波姆遺作——一對瓷塑天鵝。飛機顛簸，抵京時第五枚羽翼折了。尼克松歉意地舉起那片殘羽，主席哈哈一笑：“羽毛斷了，關(guān)系連上了。”

國宴在人民大會堂。桌上三只高腳杯，一杯清水，一杯橙汁，一杯茅臺。周總理指著白酒，隨手點燃杯口藍焰，輕描一句：“這火，曾給紅軍消過毒。”尼克松被逗得放聲大笑，把原本只該淺抿的酒一口悶，基辛格在旁暗捏一把汗。

晚宴將散，美國第一夫人帕特愛憐地撫摸煙盒上的熊貓圖案。周總理故意沉吟片刻，然后說：“真的熊貓，送兩只。”帕特喜形于色，連聲確認。十個月后，“玲玲”、“興興”落戶華盛頓，商店里很快售罄各種熊貓紀念品，那年被媒體稱為“熊貓年”。

就在那次會見結(jié)束前，尼克松提出能否留幾筆字作念想。幕僚提醒：“中國領(lǐng)導(dǎo)人若肯揮毫，便是最高禮遇。”工作人員遞上宣紙，毛主席手執(zhí)狼毫，不假思索寫下十二個字：

老頭坐凳

嫦娥奔月

走馬觀花

寫畢，他把墨跡微干的紙卷交給尼克松。美國客人鄭重其事收藏，卻摸不著頭腦。回國后，無數(shù)“中國通”圍著這三行字絞盡腦汁，愣是得不出統(tǒng)一解釋。有人說是影射冷戰(zhàn)格局，有人說是古典典故暗號，眾說紛紜。

1974年秋，毛主席在武漢接見地方同志，談及此事哈哈大笑：“他們想多了，我只是看到他像個累了的老人，坐著談事；他們登月，我就想到嫦娥；至于走馬觀花嘛，他在北京只待幾天，能看到什么？”

云淡風(fēng)輕的一席話，把精心破解者的注腳全數(shù)抹平。簡單，卻最耐人尋味。

1976年2月21日，距離那次“破冰行”整整四年，已卸任的尼克松再度來到北京。再見面，毛主席須發(fā)皆白，但神采未減。兩人聊了一個多小時，話題依舊天南地北。臨別前，主席舉杯示意以水代酒。尼克松終于領(lǐng)會，輕碰杯沿，輕聲道：“為舊日冤家。”

燈光柔和，茶湯氤氳，十二個大字在不遠處的字幅上泛著墨香。誰也沒想到，它們的來龍去脈，竟然如此平常。可正是這樣不經(jīng)意的一揮，成了歷史畫卷里難以復(fù)制的一筆。