他在鰲太線上慌不擇路，被秦嶺殺人王攔住去路，靈機一動，他追著羚牛的腳印，一路遭遇滑墜、被激流沖走、凍到瀕臨失溫，竟奇跡般走了出去，更神奇的是，他這一路硬生生開辟了一條之前從未有人走過的全新下撤路線，很多資深老驢都直呼不可思議。

大山是一個57歲的中年大叔，來自浙江麗水，平時并沒有太多戶外經驗，他對徒步的興趣主要來源于網絡短視頻，看著各種五花八門的鰲太線穿越故事，激起了他的挑戰欲，于是腦子一熱決定挑戰鰲太線，然而令人膽戰心驚的是，他還選擇冬季穿越，冬季鰲太線難度和危險程度翻倍，可大山卻覺得別人行自己也行。

他出發前，根據網上查找的攻略準備了45公斤的裝備，帳篷、睡袋、保暖衣物一應俱全，還準備了6天的口糧，但卻唯獨忽略了關鍵時刻能夠保命的衛星電話。

原本大山與兩個朋友約好一起結伴穿越，但朋友臨時有事，大山最終決定一個人也要去。

凌晨三點，趁天還沒亮，大山摸黑從塘口村偷偷進山，雖然提前在網上下載了離線軌跡，可他沒多久就偏離了路線，為了重新回到主路上，耽誤了很長時間，直到下午3點，才抵達白起廟，緊接著晴朗的天空突然下起暴雪，狂風呼嘯，能見度迅速降至不足10米，氣溫也隨之降至冰點，更糟糕的是，從未有過高海拔徒步經驗的大山，夜里出現了輕微高反，這一夜他輾轉反側，怎么也睡不著，還要忍受著身體帶來的不適感。

好在第二天天氣有所好轉，大山見狀決定繼續前行，走著走著，后面追上來兩位驢友，大山原本想與人家結伴前行，可自己的體能根本跟不上兩位強驢的速度，很快便被遠遠甩在了身后，直到天黑后，他踉踉蹌蹌趕到水窩子營地，才算是追上了早就扎好營的兩位強驢。晚上聊天兩位強驢才知道，大山是第一次來鰲太，就敢一個人獨闖，不由的倒吸一口涼氣。

第三天一早，兩個強驢勸大山后面的路會越來越難，他的準備明顯不足，還是從頂棚梁下撤比較好。大山雖然嘴上答應，但心里卻覺得是兩位強驢怕他拖后腿，故意想甩開他找的理由。并且大山并沒有下載下撤軌跡地圖，他根本不知道從哪里下撤，于是在兩位強驢離開后，大山又偷偷跟了上去。

起初大山還能勉強跟上強驢留下的腳印前進，可當走到飛機梁時，大山的速度明顯慢了下來，當他好不容易翻越梁2和梁3之間的埡口后，前面的強驢早就不見了蹤影，大山知道自己肯定追不上了，也自知天黑之前翻不過飛機梁，于是便找了一處斜坡扎營，帳篷根本沒扎穩，夜里狂風呼嘯，帳篷搖搖晃晃，他在帳篷的一角迷迷糊糊坐了一夜。

一夜的暴雪將原本的路徹底掩蓋，大山看著手里的地圖，意識到自己徹底迷路了，只能憑直覺繼續前進，當天下午，終于誤打誤撞走到了南天門，可接下來他卻再也沒了之前的運氣。

第四天，大山進入金字塔區域，此時他的體力已經透支，當時手機明明還能接收到微弱信號，他卻并沒有向外求助，而是給家人同事報了個平安，繼續前進。

當他準備翻過一處冰坡時，腳下一滑，整個人滑墜幾十米，險些墜下懸崖。

此時他終于放棄了掙扎，決定立即找路下撤。由于沒有明確的下撤軌跡，他只知道有一條從北坡下撤的白云峽路線，于是他做出了一個大膽的決定，從塔1直接切到白云峽。

下午三點，大山開始行動，他小心翼翼沿著北坡開始往山下走，然而眼前根本沒有像樣的路，腳下到處都是碎石，途中他發生多次滑墜，但頭鐵的他還是不放棄走這條險路。

進山第五天，大山在直線距離白云峽出口還有15公里時，手機電量即將耗盡，于是他為了省電，將手機關機。快點回到山下的念頭占據了他全部心神，他又丟掉了大部分裝備，只帶著兩塊壓縮餅干，一小袋葡萄糖和一個打火機，開始朝著山下狂奔。

然而連日沒有休息好，大山開始出現幻覺，總是將前面的亂石堆認成房子，深夜打著頭燈走了半天，發現其實都在一片區域打轉，枯樹枝在雪水的浸泡下又潮又濕，根本點不燃，刺骨的寒風正在抽走他的體溫，恍惚間他突然看見前方一頭體型碩大的羚牛，正在惡狠狠的盯著自己，大山壯著膽子大聲呼喊，揮舞雙手，羚牛竟真的被嚇跑了，大山低頭看著雪地里留下的一串腳印，心里一喜，竟然異想天開，決定跟著羚牛的腳印尋找出路。

這一路上，大山接連遇到羚牛，都被他用同樣的方式驅趕，然后繼續沿著腳印前進，期間還要多次涉水過河，在一處深水過河點，大山不慎被激流沖倒，整個人被帶入了河流更深處，好在飄出去數米后，他拼命掙扎上了岸，隨后便陷入了昏迷，再度睜開眼還是被凍醒的。他意識到自己的失溫正在加重，但為了活著強撐著身體也要繼續前進。不知過了多久，直到看到白云峽醒目的警示牌，大山連日緊繃的神經終于松懈下來，他確定自己活下來了。

事后才知道，大山走得這條從塔1到白云峽的北坡下撤路線，之前從未有人走過，戶外老驢都對此嘖嘖稱奇，然而大山的幸運終究無法復制，唯有心懷敬畏、恪守規則，才是我們奔赴山海應該時刻牢記的第一準則。