抗戰(zhàn)時期，張治中已是名將。1945年8月，重慶籠罩在戰(zhàn)后迷惘中，蔣介石三電邀毛澤東赴渝。張治中奉命赴延安迎請客人。第一次踏進寶塔山下，他看到漫山遍野自發(fā)送別毛澤東的群眾，心里泛起不小的震動：在國民黨統(tǒng)治區(qū)，從未見過這樣的民心。張治中后來對友人說：“那不是動員出來的，是發(fā)自肺腑的擁護。”一拍肩膀，毛澤東當即請他同行上機。重慶談判的五十五天，兩人同住張府，樓里常亮著燈，政治暗潮四起，張治中卻盡心盡力護著毛澤東的安全，餐食寢臥，一一親自過問。談判桌旁，他來回奔走，外人只道這位“和平將軍”調(diào)和厲害，其實他對兩黨內(nèi)部的隔閡看得透，卻仍愿一試。

一紙《雙十協(xié)定》放在張府客廳長桌上，簽字筆墨未干，國共和談的脆弱也已寫在紙頁縫隙。毛澤東起身時，兩人相視而笑。送別那天，延安機場又一次被黑壓壓的群眾擠滿，張治中站在舷梯口，望著人群澎湃的笑與淚，自言自語：“這樣的隊伍，打不垮。”

1946年春，高空專機飛越關(guān)中平原，張治中、馬歇爾、周恩來組成的“三人小組”忙著整編。飛機最后停在延安，這是張治中第三次來。晚宴上，他半帶醉意地對毛澤東說：“日后寫史，別忘了‘張治中三到延安’。”毛澤東呵呵大笑：“恐怕還有第四回。”誰料1947年蔣介石又想拿“和談”當擋箭牌，邀他再去，然而中共中央已無意同臺。第四次之約，至此成空。

歲月翻到1949年1月。北平城頭白雪新落，談判桌上文件已排好等簽字。蔣介石突然翻臉，張治中端著咖啡，房間里只聽得到紙張被風吹動的聲響。槍炮替代了鋼筆，百萬大軍渡江。國民黨輿論部卻謠言四起，說張治中“被扣”“被唆使”。他在報上寫下短短幾句：“國家要新生，人民要新生，不能看著自己落后。”筆力干脆，像他行伍出身的脊梁。

九月，新疆和平解放。張治中以西北行轅主任的身份，勸退軍閥，穩(wěn)定邊疆；這一步，為日后民族地區(qū)的團結(jié)埋下種子。10月，北京天安門上紅旗獵獵，中央人民政府成立。毛澤東向他伸出手：“西北地大物博，需你助彭德懷共理。”張治中回以軍禮：“能給彭總當副手，榮幸之至。”沒多日，他就帶著簡單行囊赴蘭州。

西北荒寒，鐵路稀疏，維穩(wěn)、生產(chǎn)、民族關(guān)系、部隊改編，每樁都要親自操心。當?shù)啬撩褚姷竭@位西裝革履的“老張”，驚訝于他把維族方言說得溜。張治中總笑著解釋：“我在新疆當過省主席，跟大家學的。”幾年下來，軍民關(guān)系融洽，很多舊部愿意留在人民軍隊。監(jiān)察局一份報告寫道：“張副主席調(diào)事不過夜，裁兵不亂民。”

忙里仍有溫情。1951年他患病，無法隨中央視察淮河。毛澤東托江青帶去親筆短箋，寥寥數(shù)語卻句句關(guān)切。又過幾天，毛澤東把山東老鄉(xiāng)送來的一顆重二十七八斤的大白菜挑了最大的，派人抬到北總布胡同。張夫人舍不得炒菜，竟種在大廳，抽苔開出黃花，客人們圍觀，笑聲不斷。

1958年夏末，大江南北正在轟轟烈烈。毛澤東邀張治中同行視察二十天，火車、輪船、卡車一路奔波。返京后，張治中寫了厚厚一本日記，要求公開。毛澤東擺手：“你凈吹捧我，那我就別看也別讓登了。”張治中堅持：“我寫的都是事實，既不加油也不抹黑。”毛澤東笑而不答，最后說：“可以再想想，但只能說服，不能壓服。”兩位老人唇槍舌劍，卻無火藥味，倒像下棋逗趣。

1966年風浪驟起。張治中在北戴河聽到北京的消息，連夜回京。剛進屋，一伙人闖進來翻箱倒柜。他忍不住提高嗓門：“誰讓你們進來的？”對方兇狠反問：“你算什么？”張治中嘆口氣：“去問問毛主席。”場面靜止數(shù)秒，那群人灰頭土臉走了。周恩來得訊，立刻將他與幾位民主人士轉(zhuǎn)移至安全地點。

一年后國慶，張治中已是七十八歲，高燒未退，卻堅持讓警衛(wèi)推他上天安門。毛澤東放慢腳步走到輪椅旁，輕聲問：“身體如何？”張治中抬頭直言：“您的步子太快，后面跟不上。”城樓風大，話不多，但那句提醒擲地有聲。

1969年4月，張治中病逝，終年八十。彌留之際，床頭擺著東北送來的兩株人參，外包裝上的字是毛澤東親筆：“望早日康復。”而這一次，他卻再也沒有醒來。

從1937年的淞滬，到1949年的烏魯木齊，再到1950年的蘭州，這位曾手握重兵、也曾在談判桌上周旋的“和平將軍”，與毛澤東的緣分貫穿抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、建國三階段。有人評價他“走得早一步，也慢一步”，其實他只是認準了國家走向，把個人榮辱輕輕放下。毛澤東讓他去西北做助手，他說“榮幸之至”，說的是服從，更是信任。八十年的人生，就這樣寫進一頁頁檔案，留給后人靜靜翻讀。