1955年初春的中南海，周恩來在花園里陪毛澤東散步時(shí)說過一句玩笑話：“主席，等咱們都老到離不開拐杖，還得一起商量國家大事。”十九年后，這句玩笑變成了現(xiàn)實(shí)——1974年12月23日，72歲的周總理拖著重病之軀飛往長沙，去向81歲的主席當(dāng)面匯報(bào)四屆人大籌備情況。

回到1974年初，周恩來已連續(xù)兩次因膀胱癌出血住院，心臟每分鐘上百次的早搏像鬧鐘一樣催命。醫(yī)生勸他休養(yǎng)，他卻把301醫(yī)院臨時(shí)改造成辦公室，文件堆到床頭柜。李先念感慨：“他管別人病情比管自己仔細(xì)。”四屆人大關(guān)乎國家政權(quán)運(yùn)行，周恩來咬牙堅(jiān)持：人事方案必須本人親自帶去問計(jì)主席，否則心里不踏實(shí)。

長沙之行的阻力不只來自醫(yī)生。葉劍英清楚周恩來的血色素已降到正常值一半，他把保健醫(yī)生張佐良叫到西山，語氣壓得很低：“總理非去不可，你們務(wù)必保住他的命。”泌尿?qū)＜摇⑿呐K專家加兩名護(hù)士，被臨時(shí)列入機(jī)密名單，隨機(jī)攜帶兩箱急救藥品與便攜輸血器。

12月23日中午，軍機(jī)起飛。走向舷梯時(shí)，周恩來腳底虛浮，警衛(wèi)伸手?jǐn)v了攙，他揮了揮手示意不用。機(jī)艙里，他翻閱那三套人事方案，眉頭緊鎖，把“候補(bǔ)”二字多次圈點(diǎn)。泌尿?qū)＜彝低涤^察，總理握筆的手抖個(gè)不停，紙上淡淡血點(diǎn)觸目驚心。

當(dāng)天傍晚，飛機(jī)抵長沙。毛澤東聞?dòng)嵱H自到樓下迎接。老戰(zhàn)友四目相對(duì)，都愣了一下，誰也沒提病情。毛澤東先開口：“你這么遠(yuǎn)跑來，身體扛得住嗎？”周恩來把文件夾舉了舉：“大事要緊。”這句短短回答，像把刀子割在毛澤東心里。回到住處，主席馬上吩咐：“會(huì)議不上長條凳，換軟椅。”

接下來四天，談話幾乎是分秒計(jì)算。毛澤東看文件不便，周恩來就以口述為主，每講一段停頓片刻等待主席提問。二人在名單上推敲，爭議最大的是副總理、軍委副主席及各部委更替。毛澤東拿起鉛筆在名單旁寫下“人才難”，放下又嘆氣。周恩來試探：“小平可擔(dān)重任？”毛澤東點(diǎn)頭：“軍委副主席、第一副總理，兼總參謀長。”這一錘定音，為日后政務(wù)、軍務(wù)梳理鋪路。

24日晚，周恩來把自己傾向的一號(hào)方案遞上，毛澤東卻突然想起兩個(gè)人名：“錢學(xué)森、侯寶林，你查查代表里有沒有。”周恩來答“馬上補(bǔ)”。毛澤東笑道：“總理還是我們的總理。”一句話，既肯定能力，也包含擔(dān)憂。

談完正事，毛澤東勸他：“人大閉幕后，你得靜養(yǎng)，國務(wù)院讓小平撐著。”周恩來沒立刻答應(yīng)，只說：“歷史任務(wù)未完。”兩位老人都清楚彼此身體已如風(fēng)中殘燭，卻默契地避開“生死”二字。

12月26日，毛澤東生日。深夜，他又召見周恩來。燈光昏黃，毛澤東低聲說：“安定團(tuán)結(jié)，把經(jīng)濟(jì)搞上去。”周恩來只點(diǎn)頭，沒多話。那一刻，長沙的冬雨敲在窗欞，滴答聲像心電監(jiān)護(hù)器的倒計(jì)時(shí)，讓在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員心驚肉跳。

27日清晨，專機(jī)返京。飛機(jī)剛起飛，周恩來突感胸悶，心電圖顯示頻發(fā)室早搏。緊急注射異搏定后，心率才慢慢穩(wěn)定。落地時(shí)，他堅(jiān)持自己走下舷梯，仍舊禮貌揮手，像多年前外事訪問歸來一樣從容。

回到301醫(yī)院，四屆人大進(jìn)入沖刺階段。周恩來與鄧小平并肩作戰(zhàn)，日均會(huì)議超過十小時(shí)。1月5日，中央正式任命鄧小平為軍委副主席兼總參謀長；1月8日，十屆二中全會(huì)補(bǔ)選他為中央副主席、政治局常委。周恩來松了口氣，把更多文件轉(zhuǎn)交小平批閱，但凡涉及外事、外交，他依舊一一過目。

1975年1月17日，四屆人大開幕。周恩來身披大衣，步伐穩(wěn)重卻吃力地走到主席臺(tái)，他把報(bào)告念完，還堅(jiān)持同外賓舉杯。幾小時(shí)應(yīng)酬后，回到病房便高燒不退。醫(yī)護(hù)人員無奈又佩服，常說：“他心里只有國家，沒有自己。”

此后的一年里，鄧小平63次到醫(yī)院向他請(qǐng)示。周恩來躺在病榻上，仍能準(zhǔn)確背出各省產(chǎn)糧數(shù)據(jù)，偶爾示意秘書更正一句措辭。晚冬某夜，他對(duì)守在床邊的醫(yī)師輕聲囑托：“文件別壓在抽屜，放桌上，小平隨時(shí)來取。”說完閉目養(yǎng)神，呼吸已顯微弱。

歷史沒有讓他看到自己親手籌劃的全面整頓開花結(jié)果。可那趟長沙之行，把國家最高領(lǐng)導(dǎo)層的接力安排得井井有條。外界多用“最后的遠(yuǎn)行”形容這次飛赴，其實(shí)對(duì)周恩來而言，更像一次定心——只要大局有人接續(xù)，他便能放手。毛澤東那句質(zhì)樸的“總理還是我們的總理”，也成了兩位老戰(zhàn)友共同歲月的注腳。