1943年9月23日拂曉，南泥灣山谷里彌漫著潮濕泥土味，718團(tuán)炊事班的爐火早早點旺。團(tuán)參謀長尹保仁檢查米袋，又把一只剛殺的土雞放進(jìn)鐵鍋，為即將到來的貴客做準(zhǔn)備。誰也沒想到，這頓看似普通的午飯，會讓毛主席在席間舉杯向尹保仁敬酒。

尹保仁1915年生于湖南益陽，稻田邊長大，念不起私塾，卻練成一身使喚得上的手藝：修犁、配藥、打鐵樣樣能插手。1929年，他跑到井岡山參加紅軍，從勤務(wù)兵一路摸爬滾打升到連長。1931年在紅軍學(xué)校學(xué)特科，摸清了火炮和重機(jī)槍的脾氣，那年他才十六歲。老戰(zhàn)友回憶：“尹保仁眼睛亮，開槍不要瞄第二下。”這股天生的敏銳后來救過不少人的命。

1934年夏，永新北面一仗打得異常兇。紅17師與紅19師分頭設(shè)伏，尹保仁的重機(jī)槍連擔(dān)負(fù)封鎖交通要道的任務(wù)。戰(zhàn)斗中，一挺“勃朗寧”突然啞火，射手負(fù)傷倒地，敵人借機(jī)撲上。尹保仁沖過去，一手提槍、一手拽出子彈鏈，“噠噠噠”連續(xù)點射，把敵人壓回去了，自己前臂卻被彈片劃開口子，血直流。他讓衛(wèi)生員草草包扎，甩一句“別磨蹭，敵人還沒趴下”，繼續(xù)守陣地，直到日落。王震旅長從望遠(yuǎn)鏡里看得清清楚楚，回來拍桌子說：“這小子壓得住場。”

南泥灣大生產(chǎn)開始后，359旅既要屯墾又要練兵。王震給自己立下規(guī)矩：干部每日必須下地開荒，不許擺架子。尹保仁把規(guī)矩當(dāng)命令，常常領(lǐng)著參謀群往荒坡走，鋤把揮得飛快，曬得黝黑。最猛的一天，他一個人平了一個半畝荒塄，干部們直呼“尹老虎”。生產(chǎn)搞得紅火，兵器操練也沒拉下，718團(tuán)在全旅考評中總是第一梯隊。

進(jìn)入1943年，陜甘寧邊區(qū)糧草緊張，毛主席決定到南泥灣看看生產(chǎn)情況。9月下旬，一行人先抵馬坊。王震早就打電話給團(tuán)部：“尹保仁全權(quán)負(fù)責(zé)接待，尤以伙食為重。”尹保仁不敢怠慢，特地挑自己養(yǎng)的兩只大紅公雞，準(zhǔn)備一道家鄉(xiāng)口味黃燜雞，再搭配小米飯、野菜、蕎面。為了防有人動鍋，他在鍋蓋內(nèi)側(cè)劃了個不易察覺的小痕。

忙完會議，他回廚房查看，痕跡斜移了一寸，雞湯少了半碗。問下來，是一個新參戰(zhàn)士偷嘗。“鬧不得，”尹保仁想，“萬一給主席吃出岔子？”干脆再殺一只雞，重起火。眾人只當(dāng)他謹(jǐn)慎，卻沒人知道鍋蓋暗記那一折。

午后，毛主席在王震陪同下參觀菜園、豬圈、磨坊，隨后進(jìn)飯?zhí)谩Ｏ嫖稉浔牵麏A第一口就笑，說：“南泥灣不只米袋子鼓，味道也地道。”毛主席問廚子是誰，王震指向一旁：“尹保仁，咱團(tuán)的參謀長。”尹保仁應(yīng)聲上前，軍禮畢，憨憨一句：“報告，是我。”

毛主席端詳片刻：“你就是尹保仁？聽說你打仗不要命，種地也不含糊。”尹保仁臉漲紅，回答：“首長抬舉，還得繼續(xù)干。”一句樸素話，讓毛主席眼里閃過贊許。他把自己那杯酒遞過去，語氣堅定：“今天這杯，敬你！敬敢拼命也會生產(chǎn)的人！”尹保仁用雙手接杯，一口見底。周圍干部愣神，又轟然鼓掌。敬酒緣由，其實簡單：既表揚(yáng)戰(zhàn)斗功，也肯定生產(chǎn)勁，更要示范將領(lǐng)身先士卒的精神。

這事很快傳遍旅里，成了兵營夜談的頭條。年輕兵問：“敬酒就敬旅長、師長吧，怎么敬參謀長？”老兵答：“毛主席看重的是勁頭，不拘職位。”

抗日戰(zhàn)爭勝利后，359旅西渡黃河、挺進(jìn)新疆。尹保仁隨行，先在河西走廊修路架橋，后到蘭州軍區(qū)任工兵處主任。1957年，根據(jù)農(nóng)墾需要，他調(diào)回湖南，主持大通湖農(nóng)場。那片水洼鹽堿，當(dāng)?shù)厝藫u頭，他卻靠挖渠、栽柳、引水，幾年就收成稻谷。外地參觀團(tuán)感嘆“南泥灣精神搬到洞庭湖了”。

年過花甲，尹保仁仍惦記邊疆。1983年初春，他帶小兒子北上探望王震。茶未涼，他就開口：“想去新疆，再干幾年。”王震皺眉：“七十的人了，還折騰？”尹保仁嘿嘿一笑：“老骨頭還能用，放新疆不白占屋。”商量多日，王震點頭，但立下字句：自愿前往，以后若退縮不能再找組織調(diào)回。尹保仁摁下手印，說：“不回頭。”

1984年，他擔(dān)任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)副參謀長，住平房、吃馕餅、下連隊，同職工一道修渠種棉。小伙子們喊他“老尹”，他回一句：“槍林彈雨都過來了，這點風(fēng)沙算什么？”

1986年4月25日凌晨，烏魯木齊醫(yī)院傳來噩耗，尹保仁因心臟衰竭病逝，終年七十一歲。消息飛到北京，王震沉默良久，只留下八個字：“打得狠，干得實，罕見。”昔日午餐敬酒的場景，也隨著這句話被一次次提起。毛主席那杯酒，不僅敬給一個人，更敬給千千萬萬把戰(zhàn)場血性帶到田間工地的老兵。