1967年年底，中南海已是深夜零點(diǎn)過(guò)后，燈影稀疏。豐澤園外的小路上，賁蘭武把大衣領(lǐng)子豎得高高，寒意還是順著縫隙往里鉆。值完這一班崗，他已經(jīng)連站七個(gè)小時(shí)。就在他活動(dòng)手腕時(shí)，毛澤東招呼著陳長(zhǎng)江從柏油路盡頭折回來(lái)。冬夜寂靜，老人腳步卻輕快，嘴里竟還哼著《沙家浜》的“智斗”選段，聲調(diào)壓得很低，但節(jié)奏分明。賁蘭武心里一動(dòng)——一位七十多歲的國(guó)家領(lǐng)袖，這會(huì)兒更像散步回家的家長(zhǎng)，而不是高高在上的主席。

毛澤東怕冷，外套領(lǐng)子扣到最頂，襟口還夾著一本折得卷邊的詞譜。那是他下午讓秘書(shū)從圖書(shū)館找來(lái)的總譜，本來(lái)打算睡前再看看。陳長(zhǎng)江陪著，不時(shí)露出擔(dān)憂的神色：院子四周崗哨雖然密布，可夜間槍栓聲和腳步聲特別清晰，老人要是真想離隊(duì)，幾乎沒(méi)人追得上。毛澤東顯然不在意這些，他停在臺(tái)階口，歌聲忽然止住，微側(cè)耳聽(tīng)。屋里靜悄悄，只有風(fēng)把樹(shù)枝輕輕敲窗。

出于警戒，賁蘭武抬手敬禮，規(guī)矩地?fù)踉陂T(mén)前。毛澤東笑問(wèn)：“這么晚，還這么精神？”賁蘭武順勢(shì)把身子橫了一下：“主席，能不能勞駕您再唱一段？剛才風(fēng)大，詞兒沒(méi)聽(tīng)全。”這句話純屬臨時(shí)起意。他想給值班戰(zhàn)士一點(diǎn)輕松，也想看看老人是不是愿意繼續(xù)把玩那份極好的興致。

陳長(zhǎng)江眉毛一挑，心想小賁膽子不小。但沒(méi)等他開(kāi)口，毛澤東哈哈一笑，嗓子往下壓，干脆把手里的詞譜往懷里一塞，抬頭沖夜空來(lái)了一句拖腔：“軍民魚(yú)水一——家——！”字尾悠長(zhǎng)穿出墻頭，站崗的幾名戰(zhàn)士甚至自動(dòng)合上了步槍保險(xiǎn)，生怕發(fā)出聲響。唱罷，他輕輕擺手：“行啦，該收隊(duì)睡覺(jué)。”說(shuō)完，掀簾進(jìn)屋。

這段小插曲后來(lái)在警衛(wèi)班里傳成佳話，各連的年輕兵一提起“再唱一段”，就知道說(shuō)的是哪天夜里的事。可在賁蘭武的記憶里，那不過(guò)是主席日常流露的隨和與幽默，和他平常的簡(jiǎn)樸生活一樣，自然得很。

三年前，1965年春，賁蘭武剛從中央警衛(wèi)團(tuán)調(diào)進(jìn)干部大隊(duì)一中隊(duì)，負(fù)責(zé)豐澤園內(nèi)的住地警衛(wèi)。他第一次到毛澤東住所，映入眼簾的是一張鋪著三條補(bǔ)丁毛巾被的舊木板床。床腳下那雙裂了口子的紅皮鞋更是扎眼。聽(tīng)老衛(wèi)士說(shuō)，鞋是延安時(shí)期蘇聯(lián)朋友贈(zèng)送的紀(jì)念品，裂了補(bǔ)、補(bǔ)了穿，丟不得。幾位同志悄悄商量，把鞋子拿去扔了。很快，毛澤東發(fā)覺(jué)鞋不見(jiàn)，先是愣了一下，隨后淡淡一句：“人情要緊，東西得找回來(lái)。”司務(wù)長(zhǎng)只好趕緊沿垃圾車路線翻找，半夜才把破鞋撿回。補(bǔ)完又放回床底，算是了卻老人心愿。

節(jié)儉的細(xì)節(jié)不止一件。1968年春，工作人員逼著他換毛巾被。跑到百貨大樓后才想起沒(méi)帶針織票，只得空手而返。毛澤東聽(tīng)罷自嘲：“既然還要票，說(shuō)明不是我們?cè)撓碛玫模饬税伞！焙髞?lái)，舊毛巾又被拆成布條，繼續(xù)補(bǔ)破被褥。有人暗地里嘀咕：主席日用如此簡(jiǎn)單，卻帶領(lǐng)國(guó)家干著改天換地的大事，真叫人敬佩也心酸。

生活方面清簡(jiǎn)，治國(guó)理政卻分秒必爭(zhēng)。1966年6月的一天，他突然吩咐開(kāi)車出門(mén)，說(shuō)要到街上看看。沒(méi)有事先通報(bào)，只有汪東興陪同。車剛到新華門(mén)外，他推門(mén)而下，沿路疾步同群眾握手，摸孩子頭，甚至興致勃勃地在鼓手旁邊敲了兩下大鼓。短短十幾分鐘，消息像炸雷一樣從人群里炸開(kāi)，街坊四面八方涌來(lái)。警衛(wèi)員聞?dòng)嵖癖技希虐殃?duì)形圍出通道，護(hù)著他回海里。事后總結(jié)，保衛(wèi)干部連熬兩夜寫(xiě)報(bào)告，毛澤東卻只淡淡一句：“同人民走得近點(diǎn)，沒(méi)有壞處。”

對(duì)警衛(wèi)兵的文化教育，他也看得極重。1967年3月，他向中隊(duì)提出：“槍要練，字也要練。沒(méi)文化，守不好國(guó)門(mén)。”隨后，幾間平房改成夜校，軍代表從北大請(qǐng)來(lái)老師，利用晚飯后四小時(shí)教數(shù)學(xué)、物理、語(yǔ)文。毛澤東常常翻看戰(zhàn)士作業(yè)，哪個(gè)字寫(xiě)錯(cuò)了，會(huì)在邊上紅筆批注：“再寫(xiě)五遍。”有時(shí)候，夜里兩三點(diǎn)，他批完文件，干脆端著茶去教室門(mén)口聽(tīng)一會(huì)兒黑板擦的聲音，順便提醒大伙兒別開(kāi)燈太亮，省電。

也有人暗賭老人記不住那么多年輕名字。事實(shí)恰恰相反，他尤其愛(ài)拿姓名打趣。護(hù)士長(zhǎng)吳旭君一來(lái)，他就笑道：“無(wú)細(xì)菌，好名字。”生活管理員吳連登匯報(bào)物資時(shí)，他接話：“連登即進(jìn)步，多送好書(shū)給大家。”輪到警衛(wèi)李金臺(tái)，他半真半假：“解放臺(tái)灣時(shí)你可得先上島。”插科打諢之間，陌生感沒(méi)了，官兵都放松。

警衛(wèi)員們對(duì)他的安全操心，他則操心大家的前途。1968年秋，警衛(wèi)隊(duì)在北京石景山創(chuàng)辦小型鹽酸廠，和附近院校合作搞實(shí)驗(yàn)。毛澤東先后去過(guò)三次，每次都要問(wèn)生產(chǎn)指標(biāo)、原料來(lái)路、廢水排放。賁蘭武回憶，當(dāng)時(shí)最怕主席突然提問(wèn)化學(xué)方程式，背不上就要寫(xiě)檢查。可正是這些檢驗(yàn)，使一批戰(zhàn)士后來(lái)考入軍工院校，成了真正規(guī)格技術(shù)干部。

緊張與輕松并存的日子里，小插曲時(shí)常出現(xiàn)。1969年4月，武漢軍區(qū)邀請(qǐng)警衛(wèi)隊(duì)打籃球。第一場(chǎng)，警衛(wèi)隊(duì)意外贏球，毛澤東在場(chǎng)邊拍手：“年輕人有力氣，可別得意。”第二場(chǎng)又勝，他神情淡了。第三場(chǎng)仍然取勝，老人沉著臉回房。那晚他叫陳長(zhǎng)江進(jìn)屋，話不多：“待客，不可逞強(qiáng)。”第四場(chǎng)，警衛(wèi)隊(duì)決定收著打，結(jié)果輸四分。毛澤東再次到場(chǎng)，一見(jiàn)久違的拉鋸局面，眉頭反而舒展開(kāi)來(lái)：“比賽要有來(lái)有往。”賽后，他讓雙方隊(duì)員圍坐一圈，談體會(huì)多于論輸贏。官兵心里明白，這是在教怎樣做事，也是在教怎樣做人。

再說(shuō)回1968年那晚。賁蘭武回宿舍，戰(zhàn)士們圍著他七嘴八舌：“主席真唱啦？”他憋著笑故作嚴(yán)肅：“唱了，還拖了長(zhǎng)腔。”有人感慨：“我們守護(hù)的是主席，可他卻把歡樂(lè)留給我們。”燈泡昏黃，風(fēng)吹動(dòng)窗紙，屋里卻暖意十足。

毛澤東歌聲破夜而出，回蕩在枯樹(shù)與宮墻之間，也留存在幾代警衛(wèi)員的記憶里。那是一位領(lǐng)袖偶露天真時(shí)的側(cè)影，更是一種潛移默化的教育：做人先要樂(lè)觀、樸素，對(duì)身邊人有溫度，對(duì)腳下的土地有情義。后來(lái)，每逢有人提起那聲“再唱一段吧”，老戰(zhàn)士們總會(huì)抿嘴一笑，仿佛依稀又聽(tīng)見(jiàn)了夜色中那句輕快悠揚(yáng)的“告辭了——”。