1964年10月1日上午，北京上空陽光刺眼，廣場上人潮如織。觀禮臺(tái)的一側(cè)，來自西北國棉一廠的吳桂賢緊緊攥著胸前的介紹信，第一次近距離看見毛澤東。她激動(dòng)得手心冒汗，卻沒想到十一年后自己會(huì)被點(diǎn)名進(jìn)入國務(wù)院。

吳桂賢1938年生于河南潢川，抗戰(zhàn)難民潮中隨父母漂到陜西咸陽。撿煤渣、挑水擔(dān)是童年的日常。十三歲，她謊報(bào)年齡闖進(jìn)西北國棉一廠，成了全廠最小的擋車工。織機(jī)巨響中，她白天操作，夜里抄夜校作業(yè)，咬牙補(bǔ)完初中課程。

1960年代初，廠里最出名的勞模趙夢桃收她進(jìn)小組。兩人常對著轟鳴的擋車機(jī)討論怎樣讓斷頭率再降一點(diǎn)。一次換班間隙，趙夢桃笑說：“桂賢，你的手感比我準(zhǔn)。”沒多久，趙夢桃病逝，年僅三十。臨終前只留一句話：“接力棒給你了。”這句囑托像一根隱形的繩子，拉著吳桂賢往前跑。

1963年，她當(dāng)選陜西省人大代表；1969年進(jìn)入九大中央委員名單，同年又被推為政治局候補(bǔ)委員。榮譽(yù)越疊越高，可她仍堅(jiān)持早班提前四十五分鐘到車間。有人勸她“別那么拼”，她搖頭：“機(jī)器不講情面，慢一步就掉隊(duì)。”

時(shí)間來到1974年夏天，政治局例會(huì)上江青提出應(yīng)再增加女性常委人選，并自薦某人。周恩來當(dāng)場指出，“先進(jìn)代表要從工人里找”。他心里已有名單，卻需要核實(shí)。

1975年1月的一個(gè)深夜，電話鈴驚醒了陜西省革委主任李瑞山。“立即把吳桂賢的檔案送北京。”周恩來的聲音透過電流仍清晰。李瑞山顧不上多問，連夜派專人乘機(jī)北上。

組織部審核結(jié)果不出意料：出身工人，黨齡長，無派系糾葛。毛澤東批示：“可用。”隨后，一張機(jī)要電報(bào)送到咸陽：吳桂賢迅即赴京。車站月臺(tái)上，她拎著舊旅行包，心里七上八下。

抵京第三天，人民大會(huì)堂小會(huì)客室里，周恩來微笑招手：“坐，先喝口水再談事。”半小時(shí)寒暄后，吳桂賢鼓足勇氣：“首長叫我來，到底干什么？”周恩來放緩語速：“國務(wù)院副總理，干不干？”她愣住，“我只會(huì)織布。”周恩來擺手：“總理也是學(xué)著當(dāng)?shù)模罕姶磉M(jìn)政府，合情合理。”

同年1月17日，第四屆全國人大一次會(huì)議表決通過，37歲的吳桂賢成為中國第一位工人出身的女副總理，也是當(dāng)時(shí)最年輕的副總理。就職后，她仍拿76元廠里工資，每餐按規(guī)定交自費(fèi)票，工友見了直嘬舌頭。

副總理頭銜沒讓她脫離生產(chǎn)。1975年9月，毛澤東批準(zhǔn)她“回爐”勞動(dòng)。夜班開始前，她換上工作服，與姐妹們一排站在機(jī)臺(tái)旁。紅燈亮，她按下啟動(dòng)鍵，梭子穿梭的節(jié)奏與十年前無異。

1977年，“文革”終結(jié)，老干部陸續(xù)復(fù)出。吳桂賢數(shù)次申請回陜西，被華國鋒挽留為省委副書記。她思索再三，接受安排，但一有空就溜到廠房，摸摸熟悉的織機(jī)。有人打趣：“副省級(jí)的手套上全是棉纖維。”

進(jìn)入1980年代，深圳特區(qū)急缺紡織專業(yè)干部。1988年春，深圳考察團(tuán)跑到咸陽，三句話不離“請你南下”。吳桂賢本想婉拒，丈夫王振濤卻勸：“看一看，未必不是新戰(zhàn)場。”6月，她抵達(dá)深圳，出任鴻華印染副總經(jīng)理。

新廠籌建人手緊缺，她十天內(nèi)從西安三個(gè)印染廠“挖”來108名骨干。為解決戶口，她跑遍市里多個(gè)部門。一次又一次敲門，換來一句準(zhǔn)許，“員工穩(wěn)定了，生產(chǎn)心就穩(wěn)。”次年，鴻華印染首批出口布料合格率高達(dá)98%。

1998年，吳桂賢退休。她把積蓄拿出一部分，捐給黃帝陵維修和希望工程。有人問她為何還忙，吳桂賢回答：“干慣了，閑不住。”

吳桂賢身上，有傳統(tǒng)勞模的質(zhì)樸，也有改革開放的闖勁。從西北車間到南海之濱，她始終用實(shí)際行動(dòng)守著一句老話——“位置變，初心不變”。