一九八四年冬，國務(wù)院的一間小會(huì)議室里響起清脆的鋼筆劃過紙頁聲。谷牧合上文件，向身旁的年輕秘書提了句：“資料要留下，將來寫書有用。”只是短短一句，卻為他日后的《回憶與思考》埋下伏筆。

退休后的谷牧把大半心力放在整理手稿。年近八十的他仍然堅(jiān)持按年表梳理資料，意在讓那段被誤讀的歲月恢復(fù)本來面貌。有人拋出論斷，稱二十世紀(jì)五六十年代中國與世界經(jīng)濟(jì)幾乎斷絕往來，原因是“最高領(lǐng)導(dǎo)人不重視開放”。谷牧讀后搖頭，他覺得有必要把親歷寫出來，讓事實(shí)自己開口說話。

先回到一九四五年。延安窯洞里，毛澤東在七大上談到工業(yè)化：“要靠自己積累，也要善用外援。”這并非客套，而是當(dāng)時(shí)根據(jù)中國資本稀缺、市場封鎖的現(xiàn)實(shí)作出的權(quán)衡。四年后，籌備建國的二中全會(huì)，他再次強(qiáng)調(diào)要同資本主義國家做生意。時(shí)間、場合、記錄者齊全，文字都在中央檔案館靜靜躺著。

一九五〇年，《中蘇友好同盟互助條約》簽訂。外界往往只盯著政治條款，卻忽視那一百五十六個(gè)成套項(xiàng)目。鞍鋼、長春第一汽車、蘭州化工……十年后投產(chǎn)，它們撐起共和國初期重量級(jí)的工業(yè)骨架。若說完全自我封閉，這些項(xiàng)目從何而來，投資與配套技術(shù)又如何落地？數(shù)字不會(huì)撒謊。

值得一提的是，同期出現(xiàn)的“橡膠—大米”協(xié)定常常被當(dāng)作小插曲，其實(shí)在當(dāng)時(shí)的國際貿(mào)易格局里極具突破性。斯里蘭卡在美國壓力下與中國成交，用對(duì)方最急缺的橡膠換走一千多萬噸大米。谷牧后來回憶：“那份合同，是突破美元體系的第一步。”一句話點(diǎn)出交易背后的金融考量，而不僅是糧食互通。

一九五六年，《論十大關(guān)系》提出“向資本主義學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)與管理”。有人質(zhì)疑這句提法與后來“自力更生”口號(hào)矛盾。放進(jìn)歷史場景就不難理解：自力更生針對(duì)的是外部封鎖，“學(xué)習(xí)”則是技術(shù)路徑選擇，兩者并非對(duì)立，而是先后次序。毛澤東并未否認(rèn)先進(jìn)技術(shù)的價(jià)值，他所擔(dān)心的是附帶的政治條件。

周恩來面對(duì)同樣難題，他對(duì)外貿(mào)部干部說過：“離不開世界，也離不開節(jié)骨眼上的自主權(quán)。”這句話被參會(huì)者記錄在筆記里，至今仍能找到原件。彼時(shí)的現(xiàn)實(shí)是：西方出口管制清單越來越長，蘇聯(lián)又在經(jīng)濟(jì)援助上附加額外要求，中國只能見縫插針，爭取有限交易空間。

一九六二年，“廖高協(xié)定”簽成。日本民間資本繞開官方限制，為中國提供一套又一套化纖、化肥設(shè)備，金額三億美元。放在今天看或許不驚人，然而在“冷戰(zhàn)高墻”眼皮底下，這已是極限操作。谷牧當(dāng)時(shí)在外經(jīng)部旁聽談判，他在回憶錄里寫下直觀感受：“細(xì)節(jié)談得像繡花，一條電纜型號(hào)都反復(fù)磋商。”

進(jìn)入七十年代，國際形勢(shì)微妙變化。三個(gè)世界理論拋出后，中國開始同多條戰(zhàn)線上的國家尋求技術(shù)合作。“四三方案”便誕生于這種氛圍：四成項(xiàng)目向西德購買，三成向日本，兩成為法國，其余分散給意大利和加拿大。引進(jìn)設(shè)備涵蓋冶金、石化、機(jī)床等領(lǐng)域，總金額高達(dá)五十億美元，彼時(shí)中國外匯存底不過七十多億，可見決心之大。

一九七五年，鄧小平奉命回到國務(wù)院主持工作。那年三月，他提出整頓方針，其中一項(xiàng)是“引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)設(shè)備，擴(kuò)大貿(mào)易”。毛澤東雖然病重，仍通過書面意見表示同意。谷牧與余秋里、孫平化等十余位副總理一道起草《工業(yè)二十條》，基礎(chǔ)就是此前折沖而來的對(duì)外經(jīng)貿(mào)實(shí)踐。不能忽視的是，文件完成于文革尾聲，而不是改革開放之后。

有人把一九七八年當(dāng)作“突然轉(zhuǎn)向”，谷牧卻強(qiáng)調(diào)“水到渠成”。國際上，美國解除對(duì)華部分禁運(yùn)，日、德銀行開始提供中長期低息貸款；國內(nèi)方面，工廠自主權(quán)試點(diǎn)已在京津唐和東三省推開，缺的只是系統(tǒng)化制度安排。于是，對(duì)外開放被寫入黨的文件，時(shí)間坐標(biāo)清晰，邏輯也連貫。

八十年代初，蛇口、汕頭、珠海、廈門四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)掛牌。谷牧任副總理時(shí)分管外貿(mào)、輕工、特區(qū)建設(shè)，他行程表常常一周三地。有人問他：“特區(qū)是不是與過去徹底斷裂？”谷牧笑著反問：“如果沒有此前和世界做生意的經(jīng)驗(yàn)，談判關(guān)稅、投資、招商靠什么？空手套白狼？”一句玩笑，點(diǎn)醒了旁觀者。

試想一下，如果毛澤東時(shí)代真的只是閉關(guān)鎖國，國內(nèi)不會(huì)積累起一批懂外貿(mào)、懂工程、懂外語的干部，更不會(huì)出現(xiàn)能獨(dú)立維護(hù)大型設(shè)備的工人隊(duì)伍。正是這批人，后來成為特區(qū)和沿海開放城市的骨干。歷史是連續(xù)的，而非截然分割的段落。

一九九三年，谷牧卸任全國政協(xié)副主席。暮年寫書，他把大半篇幅留給五六十年代的對(duì)外經(jīng)濟(jì)史。他反復(fù)提醒讀者，談改革開放不能抹掉前史，也不能把成敗全歸因于個(gè)人好惡，更不能忽略帝國主義長期封鎖的客觀背景。記錄這些，是為了讓后人知道，當(dāng)時(shí)的開放之門并非沒想過推，只是門外多加了幾道鐵鎖。

谷牧的手稿至今存放在中央檔案館，每翻到“對(duì)外開放”四個(gè)大字，旁邊總會(huì)有一行小字注解——“始于建國，成于時(shí)代。”話不多，卻把邏輯講得透徹。