追溯到三十年前，1950年朝鮮戰(zhàn)事方興未艾。志愿軍武器雜式繁多、口徑不一，維修困難。萬(wàn)毅彼時(shí)在二機(jī)部任副部長(zhǎng)，主要管基建。奔走甘肅寧夏一帶勘察廠(chǎng)址時(shí)，他和蘇聯(lián)專(zhuān)家穆辛一起住過(guò)窯洞，蹲過(guò)土坑茅廁。穆辛問(wèn)：“這里也能建廠(chǎng)？”他拍著腳下黃土：“只要河水充足，電力穩(wěn)定，能。”這句話(huà)后來(lái)成真，西北出現(xiàn)了我國(guó)第一批深山兵工廠(chǎng)。

1953年5月，總參增設(shè)兵器裝備計(jì)劃部，聶榮臻親口點(diǎn)將，讓萬(wàn)毅擔(dān)任部長(zhǎng)。那年秋天，他奉命編制我軍第一份成體系的裝備規(guī)劃：制式轉(zhuǎn)換、口徑統(tǒng)一、引進(jìn)與仿制并行。軍委會(huì)議上，一位青年參謀擔(dān)心資金缺口，話(huà)音剛落，粟裕接口：“先算需要，再談可能。”萬(wàn)毅會(huì)后拉著那位參謀在走廊踱步：“咱們的算盤(pán)不能只打今朝，還得算十年后。”短短六年內(nèi)，國(guó)內(nèi)配套率從不到兩成提高到過(guò)半，陸軍火炮、空防雷達(dá)開(kāi)始自給。

1960年春，中央調(diào)他去陜西，身份是省建委副主任。換了地方，工作節(jié)奏卻沒(méi)慢。國(guó)防廠(chǎng)房剛見(jiàn)雛形，他又被轉(zhuǎn)到林業(yè)廳分管營(yíng)林。有人替他鳴不平，他笑說(shuō)：“樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)也能造船板、做彈箱。”為摸清秦嶺南麓蓄積量，他爬過(guò)大寨溝的原始林，一手攀藤一手做記錄，褪色的軍裝常被樹(shù)枝劃破。幾年下來(lái)，陜西林區(qū)年采伐量與補(bǔ)植量首次持平，不再“砍多種少”。

1976年，多位老一輩革命家相繼故去，萬(wàn)毅在東北養(yǎng)病，悲痛之余思考更多的是個(gè)人去留——“不能再占著休養(yǎng)名額”。于是有了那份寫(xiě)于1977年7月的請(qǐng)求報(bào)告。遞交渠道不好找，他托人轉(zhuǎn)交給中央辦公廳，文件袋在層層傳遞中磕磕碰碰。鄧小平看到后，在扉頁(yè)寫(xiě)下批示：“既無(wú)政治歷史問(wèn)題，就應(yīng)做恰當(dāng)安置，他過(guò)去是有貢獻(xiàn)的。”

半個(gè)月后，中央組織部副部長(zhǎng)帶著批示原件敲開(kāi)他在沙灘后街的家門(mén)，直截了當(dāng)：“中央同意你回軍隊(duì)，先休整，再安排。”消息傳開(kāi)，許多老部下打來(lái)電話(huà)，有的直呼外號(hào)：“萬(wàn)老，咱們又能一起干啦！”那夜他久久未眠，在燈下攤開(kāi)舊日戰(zhàn)地筆記，一頁(yè)頁(yè)翻看。

同年十一月，萬(wàn)毅被任命為總后顧問(wèn)。一到機(jī)關(guān)，張震拉著他先去體檢，還叮嚀：“別急，身體要緊。”調(diào)整半年后，他開(kāi)始隨物資部檢查組跑基地，看倉(cāng)儲(chǔ)，看運(yùn)輸，看單價(jià)。遇到缺件，他會(huì)追問(wèn)成本；見(jiàn)到浪費(fèi)，他會(huì)直戳要害，“一車(chē)貨多綁一道鐵絲，省錢(qián)也省命。”現(xiàn)場(chǎng)干部沒(méi)料到這位顧問(wèn)如此細(xì)致，暗地里稱(chēng)他“老算盤(pán)”。

轉(zhuǎn)入八十年代，后勤系統(tǒng)整頓。洪學(xué)智挑大梁，萬(wàn)毅受命參與物資部領(lǐng)導(dǎo)小組。三年間，他先后踏訪(fǎng)華東、西南、西北各大倉(cāng)庫(kù)，填補(bǔ)物資臺(tái)賬的空白。有人說(shuō)他過(guò)于苛求，他擺手：“紙上缺的數(shù)字，戰(zhàn)場(chǎng)上就可能要命。”那句話(huà)后來(lái)被收進(jìn)后勤條令注釋。

1987年離休后，萬(wàn)毅并未閑著。東北抗聯(lián)史、偽滿(mǎn)火炮番號(hào)、關(guān)內(nèi)兵工廠(chǎng)遷移線(xiàn)路……一份份主題列在他那本厚厚的筆記里。搞口述史的年輕人登門(mén)，他總讓對(duì)方先查檔案再來(lái)，“別把回憶當(dāng)史料”。有人問(wèn)為什么還這么較真，他回答：“歷史給后人看，要經(jīng)得起推敲。”

萬(wàn)毅的回憶錄最終在九十年代中期付梓，書(shū)里章節(jié)順序特意錯(cuò)開(kāi)，就像他的人生軌跡——兵工、裝備、林業(yè)、后勤，看似分散，其實(shí)都繞不開(kāi)兩個(gè)關(guān)鍵詞：建設(shè)與保障。1997年10月31日清晨，90歲高齡的萬(wàn)毅在北京逝世。桌上攤開(kāi)的最后一頁(yè)手稿，定格在一句話(huà)——“裝備先行，后勤托底，這條路走對(duì)了，就要一直走下去。”