1953年7月27日拂曉，板門(mén)店停戰(zhàn)協(xié)定即將落筆，遼東半島前沿的16軍指揮所里卻一片燥熱。電話(huà)鈴響，楊得志的聲音透過(guò)電流飄來(lái)：“協(xié)定就要簽，立即停火。”尹先炳愣了幾秒，猛地把話(huà)筒摔在桌上，嘴里蹦出一句土話(huà)：“老子還沒(méi)過(guò)癮。”陪同參謀對(duì)視一眼，不敢作聲。

這股倔勁其實(shí)早在長(zhǎng)征路上就冒芽。1914年，他出生于湖北漢川的水鄉(xiāng)，15歲扛槍闖進(jìn)紅四軍，隊(duì)伍里喊他“小尹”。會(huì)游水、敢夜行，一路打到大巴山，傷疤比繩結(jié)還多。1935年翻雪山時(shí)，他領(lǐng)的連只剩半數(shù)，硬是靠拔草充饑撐到毛兒蓋。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，朱德在山西組建總部特務(wù)團(tuán)，點(diǎn)名要尹先炳當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。1938年初春，他把一個(gè)營(yíng)埋伏在臨屯公路的梅林中，日軍輜重隊(duì)拐進(jìn)伏擊圈，喊炮聲未響人已亂。槍聲停歇，戰(zhàn)士抱著繳來(lái)的步槍往回跑，朱老總笑著說(shuō)：“這樣的便宜仗，多來(lái)幾場(chǎng)。”

兩年后，冀西游擊總隊(duì)圍殲黑水河日軍。尹先炳設(shè)三道火網(wǎng)，把近千名敵人逼進(jìn)破廟。閣樓上六十多名軍官負(fù)隅頑抗，沖鋒兩次未果，黑夜里火把成行，他抬手示意點(diǎn)燃荒草。廟頂哄然倒塌，槍聲夾著木梁焦響連成一片。第二天，129師嘉獎(jiǎng)令飛到各團(tuán)，劉伯承點(diǎn)評(píng)，“動(dòng)作快、判斷冷，打得漂亮。”

抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)共和談破裂，部隊(duì)改番號(hào)。1949年2月，第16軍在湖北應(yīng)城成軍，隸屬二野第五兵團(tuán)，尹先炳成為全軍70位首任軍長(zhǎng)中最年輕的一位。8月，他率先頭部隊(duì)翻越武陵山，往鎮(zhèn)雄關(guān)突進(jìn)。鎮(zhèn)雄關(guān)海拔高，懸崖夾一線(xiàn)天，敵軍固守一個(gè)團(tuán)。尹先炳不愿正面硬啃，派兩連兵從羊腸小道穿插側(cè)后，一聲沖鋒號(hào)，守關(guān)部隊(duì)炸營(yíng)而逃。山口撕開(kāi)后，16軍接連拿下燕子口、赤水河，西南戰(zhàn)役出現(xiàn)加速度。

1951年春，16軍作為唯一合成軍北上遼寧營(yíng)口，坦克、榴彈炮、工兵、通信齊配。9月，毛主席在中南海接見(jiàn)尹先炳和政委陳云開(kāi)，話(huà)語(yǔ)簡(jiǎn)短：“坦克好用，但人要比鐵皮硬。”尹先炳低頭答：“請(qǐng)主席放心。”

入朝前，他讓全軍練夜戰(zhàn)，打坦克對(duì)坦克，連廚子都會(huì)端著沖鋒槍鉆壕溝。1952年底接防朝鮮西海岸，戰(zhàn)場(chǎng)機(jī)會(huì)卻稀稀拉拉。于是他挑兩輛T-34趁夜突入美軍炮兵陣地，炸毀幾門(mén)榴彈炮后全身而退。美軍報(bào)紙夸張地把這次小規(guī)模突擊寫(xiě)成“裝甲洪水”。

停戰(zhàn)消息來(lái)得突然，他悶聲抽掉半瓶白酒，第二天還是命令部隊(duì)按時(shí)停火。對(duì)作戰(zhàn)，他一直抱有難以言說(shuō)的執(zhí)拗。正因這股勁，軍里流傳“鷹膽虎威尹瘋子”的外號(hào)。

1955年8月，人民解放軍評(píng)銜。文件上先寫(xiě)“中將”后被劃掉，改成“大校”。軍中議論四起：尹先炳立功多，憑什么降這么狠？答案很簡(jiǎn)單——生活作風(fēng)。赴京述職期間，他公費(fèi)走馬看花，宴請(qǐng)過(guò)頭，還鬧出風(fēng)流緋聞，中央紀(jì)委專(zhuān)門(mén)通報(bào)批評(píng)。

毛主席聽(tīng)報(bào)告拍桌，三句話(huà)定性：“脫離群眾，影響惡劣，嚴(yán)辦。”此后審查加碼。1956年春季，中組部正式下文，尹先炳被開(kāi)除黨籍，保留軍籍另行安排。通報(bào)發(fā)到團(tuán)以上黨委，震動(dòng)不小。有人唏噓說(shuō)：“當(dāng)年首任軍長(zhǎng)，如今連黨籍都沒(méi)了。”

離開(kāi)核心崗位后，他被調(diào)往軍事院校任副校長(zhǎng)，少了指揮權(quán)，多了清閑。講戰(zhàn)例時(shí)依舊眉飛色舞，可課后昂首離場(chǎng)，曾經(jīng)簇?fù)淼膶W(xué)員也多保持距離。幾年下來(lái)，尹先炳寫(xiě)了厚厚一摞筆記，談戰(zhàn)術(shù)、談組織，字跡剛硬，卻再未走上前線(xiàn)。

1962年原16軍改編番號(hào)，老部下有人順著軍史去找他，送上新軍旗。尹先炳摸著繡線(xiàn)，沉默良久，只說(shuō)一句：“旗還在，就好。”此后再無(wú)公開(kāi)言辭。