1960年3月18日夜，西子湖畔仍帶著料峭春寒。杭州飯店三層的大廳里燈光映得天花板發(fā)亮，門口卻連續(xù)有人出入，臉上寫滿緊張——婺劇團(tuán)的年輕演員剛剛抵達(dá)，裝箱里的戲服還留著長途車廂的汽油味。這一切，只因?yàn)槲绾笸蝗粋鱽淼南ⅲ褐醒胧组L今晚看戲。誰也沒料到首長指的是毛澤東。

對浙江婺劇團(tuán)來說，那是超出預(yù)期的亮相機(jī)會。劇目選定《牡丹對課》，一出改編自呂洞賓典故的文戲。鄭蘭香演白牡丹，張荷演呂洞賓，行當(dāng)分明，唱念靠的是早晨反復(fù)琢磨的小嗓。幕布一拉開，臺下已經(jīng)坐滿省市干部，毛澤東穿一件深色中山裝，靠椅位子略微前傾，手中扇子輕敲扶手。

戲講雙方斗智。呂洞賓化身藥客，胡謅藥名，想考一考藥店老板的女兒白牡丹，不料被白牡丹針鋒相對地拆招。婺劇特有的墩跳、云步、手功，在兩位青年演員身上不顯生澀，甚至帶點(diǎn)俏皮。有人記得，毛澤東五次起掌，最后一次鼓掌時干脆站了起來，椅子被帶得輕輕一晃。

演出謝幕，后臺正忙著卸妝，劇團(tuán)書記沖進(jìn)來一句：“主席要見演員！”妝還沒擦完，鄭蘭香被推上三樓。大廳內(nèi)藤椅橫排，毛澤東一見她，朗聲開口：“白牡丹，今晚你贏了。”又扭頭看張荷：“呂洞賓輸了，不服也沒辦法。”話帶笑意，空氣瞬間松動。

“演得不夠火候，請主席批評。”鄭蘭香略欠身。

“別客氣，年輕人要的就是這個勁。”毛澤東把話題拋開舞曲聲，“跳一個？”鄭蘭香點(diǎn)頭。音樂是《藍(lán)色多瑙河》，節(jié)拍舒緩。毛澤東身形高大，動作放得極輕，問起她師承與練功日程。鄭蘭香答得有條不紊：1955年進(jìn)團(tuán)，師從周越先、徐汝英，去年又隨姚傳薌學(xué)昆曲身段。毛澤東點(diǎn)頭，輕聲一句：“南北兼修，好。”

短舞結(jié)束，毛澤東回到藤椅，與眾人聊起戲曲歷史。他提到嘉慶年間徽班進(jìn)京，京腔與昆腔雜糅后才有京劇，“徽劇的根在婺劇”，這一判斷與梅蘭芳先生不謀而合。廳里有人驚訝，婺劇青年平日只知排練，很少有人追溯淵源，今日得此評價，聲價陡增。

接著談到呂洞賓原型。毛澤東說，史籍確有呂洞賓其人，山西永樂鎮(zhèn)人，屢試不第，用小聰明捉弄同窗，民間才添油加醋寫成神仙。再到清末刻本《呂祖志》，神化越走越遠(yuǎn)，“說到底，老百姓借這個人物寄托一股不服輸?shù)膭拧！闭f罷，他用湖南口音復(fù)疊剛才臺詞：“神仙斗不過凡人”，廳里又笑開。

有意思的是，毛澤東并未止步于掌故。他突然問劇團(tuán)骨干：“臨海亂彈你們唱嗎？我在延安聽過一折《李三娘》，旋律像童謠，很親切。”張荷答，亂彈曲牌與婺劇相通，只是鑼鼓點(diǎn)不同。毛澤東點(diǎn)頭，建議青年演員多聽多看，“別讓好東西丟了。”

時間指向深夜，窗外雷鋒塔的燈已熄。工作人員幾度勸說歇息，毛澤東擺手示意再坐一刻。他從隨身皮包里取出筆，在餐巾紙上寫下一行字：“婺劇可為國寶，切磨煉之。”遞給劇團(tuán)長，叮囑“別拿去炫耀，拿去排練”。

歡談將散時，他又回到鄭蘭香身邊，半玩笑：“下一回，白牡丹再贏，記得給我報信。”鄭蘭香連聲應(yīng)諾。臨別，毛澤東與每位演員握手，末了對張荷拍拍肩：“打敗仗也要笑，戲里輸了戲外贏，人情世故是另一門功課。”

凌晨一點(diǎn)，專列汽笛劃破夜色，西湖春水被震得瀲滟。婺劇團(tuán)的年輕人捧著餐巾紙上的墨跡，在昏黃燈下讀了又讀。那一夜的對話和掌聲，此后多年在他們心里回響。

遺憾的是，婺劇并未因此一帆風(fēng)順。1961年經(jīng)濟(jì)困難仍舊，劇團(tuán)差點(diǎn)解散，所幸憑借那場演出的聲望，加之文化部門的扶持，艱難度過。鄭蘭香后來主攻《三打白骨精》《穆桂英下山》，1979年被評為首批省級非遺傳承人。張荷則改行教學(xué)，培養(yǎng)青年行當(dāng)。人們說，兩人的藝術(shù)命脈，都與1960年那個春夜緊緊相連。

那場私人性質(zhì)的接見，文件中只留下短短幾行記錄。可在杭城老票友口中，它像茶館里回甘的龍井，愈泡愈濃。有人問，當(dāng)年毛澤東為何選《牡丹對課》？知情者答得輕描淡寫：“主席愛看斗智，不愛看神仙打斗。他要的是人間。”