1973年初春，北京還飄著薄雪。剛剛結(jié)束“下放”的鄧小平把一套從香港夾帶回來(lái)的《射雕英雄傳》攤在茶幾上，連看了幾個(gè)夜晚。他對(duì)身邊人說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“這位叫查良鏞的作者，心里始終裝著中國(guó)。”沒(méi)人想到，這句隨口而出的評(píng)價(jià)會(huì)在八年后變成一場(chǎng)舉世矚目的會(huì)面序曲。

進(jìn)入八十年代，改革開(kāi)放的腳步越來(lái)越快，中央急需一位在港澳具有號(hào)召力、又能站在輿論前沿發(fā)聲的人。名單一擺開(kāi)，查良鏞的大名跳了出來(lái)。鄧小平看過(guò)小說(shuō)，也看過(guò)《明報(bào)》那火辣辣的社評(píng)，他點(diǎn)頭表示贊許：“這個(gè)人可以談。”一句“可以”卻難倒了保衛(wèi)部門(mén)。金庸的婚變、他對(duì)某些政策的尖銳批評(píng)，以及1973年那次赴臺(tái)之行，全都寫(xiě)在審查報(bào)告里，紅筆圈圈點(diǎn)點(diǎn)，足有十來(lái)頁(yè)。有人擔(dān)心影響形象，有人擔(dān)憂立場(chǎng)搖擺，會(huì)議室里爭(zhēng)論到了深夜。

檔案送到鄧小平案頭，他快速翻過(guò)，合上文件，說(shuō)出四個(gè)字：“不用多慮。”稍停，又補(bǔ)了一句：“坦誠(chéng)最重要，他愛(ài)國(guó)，這就夠了。”語(yǔ)氣平實(shí)，卻等于拍板。保衛(wèi)人員雖仍忐忑，但程序迅速啟動(dòng)，邀請(qǐng)電報(bào)發(fā)往香港。

1981年7月18日清晨，人民大會(huì)堂福建廳的地毯剛剛被吸塵器走過(guò)一遍，空氣里帶著淡淡清香。鄧小平提前十分鐘到場(chǎng)，他的習(xí)慣是“不讓客人久等”。門(mén)口一陣腳步聲，金庸攜妻子林樂(lè)怡與長(zhǎng)子查傳倜步入廳內(nèi)。握手時(shí)，兩人對(duì)視一笑——多年神交終于化作現(xiàn)實(shí)。

短暫寒暄后，鄧小平開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“郭靖的‘為國(guó)為民’，您寫(xiě)得痛快。我讀到那一段，心里很受用。”金庸略帶調(diào)侃：“那也是在向您學(xué)習(xí)，俠之大者，跟治國(guó)之道有異曲同工。”一句話逗得眾人輕聲發(fā)笑。

談話很快跳到敏感話題。金庸提出：“內(nèi)地經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還薄弱，若想解決統(tǒng)一問(wèn)題，先得讓人們端穩(wěn)飯碗。”鄧小平點(diǎn)頭：“是的，貧窮不是社會(huì)主義，發(fā)展才是硬道理。”這句話后來(lái)被多家香港媒體引用，傳播極廣。接著，金庸小心提到父親查樞卿在1951年的不幸遭遇，本想略作抱怨，卻被鄧小平誠(chéng)懇打斷：“那段歲月教訓(xùn)沉重，今天我們?cè)敢饷鎸?duì)歷史，也愿意糾正錯(cuò)誤。”廳內(nèi)一陣靜默，隨后金庸微微頷首，神情松動(dòng)，舊日心結(jié)仿佛被輕輕掀開(kāi)。

有意思的是，會(huì)面中還出現(xiàn)了一個(gè)輕松插曲。金庸把隨身攜帶的精裝小說(shuō)全集放在桌上，請(qǐng)鄧小平題字。鄧小平揮筆寫(xiě)下“俠之大者”四字，再添一句“望與國(guó)同夢(mèng)”。墨跡未干，金庸笑稱：“這可是鎮(zhèn)社之寶，回港后要鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。”鄧小平搖了搖頭：“鎖起來(lái)可惜，拿去給年輕人看，他們需要江湖，也需要天下觀。”

整個(gè)會(huì)談持續(xù)一個(gè)多小時(shí)，福建廳外的記者們焦急守候。午間新聞播出兩人握手的畫(huà)面，香港街頭的電視機(jī)前擠滿了觀眾。不得不說(shuō)，照片里那雙緊握的手，比千言萬(wàn)語(yǔ)更具說(shuō)服力。

會(huì)后第三天，內(nèi)地正式解除對(duì)金庸小說(shuō)的出版限制。很快，《天龍八部》《倚天屠龍記》在各地新華書(shū)店擺上書(shū)架，引發(fā)搶購(gòu)。許多讀者在字里行間第一次讀到“俠之大者，為國(guó)為民”，又在報(bào)紙上看到“建設(shè)四化，振興中華”，兩種句子互相映照，別有意味。

金庸返回香港后連寫(xiě)多篇長(zhǎng)社評(píng)，重點(diǎn)解析自己在北京所見(jiàn)所聞：“大陸正以巨大勇氣調(diào)整思路，這并非口號(hào)，而是行動(dòng)。”字句平和，卻擲地有聲。與此同時(shí)，他還公開(kāi)表示支持鄧小平提出的“一國(guó)兩制”構(gòu)想，為即將到來(lái)的香港回歸奠定了民意基礎(chǔ)。

1995年，香港特別行政區(qū)籌委會(huì)成立，身為委員的金庸在會(huì)議間隙想起那次福建廳的對(duì)話，對(duì)旁人感慨：“鄧先生說(shuō)我們有共同點(diǎn)——都是中國(guó)人，都是愛(ài)國(guó)者。這一句話，我要記一輩子。”兩年后午夜零點(diǎn)，紫荊花廣場(chǎng)禮炮齊鳴，他抬頭看焰火，嘴角輕輕動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有再說(shuō)什么。

歷史章節(jié)翻過(guò)，但那場(chǎng)于1981年夏天鋪開(kāi)的會(huì)面，至今仍被兩岸三地的人津津樂(lè)道。不同立場(chǎng)的人或許有不同解讀，卻難以否認(rèn)一個(gè)樸素事實(shí)：當(dāng)年福建廳里，兩位老人以一次真誠(chéng)的握手，為彼此也為時(shí)代邁出了一步，這一步后來(lái)映在了很多人的人生軌跡里。