1945年8月30日夜里，嘉陵江面飄起秋雨，漁火點(diǎn)點(diǎn)，山城卻一刻也沒(méi)有安靜。三天前，毛澤東剛從延安飛抵重慶，城里各色人物張望探聽(tīng)，連茶館說(shuō)書(shū)的都把段子改成了“紅區(qū)領(lǐng)袖夜訪白公館”。街頭巷尾議論紛紛，有人興奮，有人憂心，也有人暗自盤算這場(chǎng)談判能給自己帶來(lái)什么。

在蔣介石設(shè)下的麒麟巖機(jī)場(chǎng)，周恩來(lái)、王若飛陪同毛澤東下機(jī)時(shí)，天空有戰(zhàn)后少見(jiàn)的晴朗。陪都大員表面笑意盈盈，警戒卻格外森嚴(yán)。毛澤東一行被安排進(jìn)兩路口的桂園。外表是座西式樓房，內(nèi)部卻暗藏密道與重兵，來(lái)往的人都能感到若有若無(wú)的殺機(jī)。

31日下午，毛澤東專程去了紅瓦綠樹(shù)掩映的特園。近七旬的張瀾拄著手杖迎在門口，“歡迎之至，可惜情勢(shì)不容樂(lè)觀。”老先生嘆息。待屋中坐定，他忍不住直言：“蔣委員長(zhǎng)把‘和平’掛在嘴邊，實(shí)際卻在調(diào)兵遣將，很可能是假唱戲。”毛澤東哈哈一笑：“既是唱戲，那就讓全國(guó)觀眾評(píng)評(píng)戲好壞，也能看出真假。”

諷刺的是，就在山城推杯換盞時(shí)，太行山區(qū)傳來(lái)槍炮聲。閻錫山調(diào)集13個(gè)師攻打長(zhǎng)治，試圖一口吞下晉冀魯豫解放區(qū)。上黨戰(zhàn)役中，劉伯承、鄧小平指揮的部隊(duì)以寡擊眾，三萬(wàn)余國(guó)軍灰飛煙滅。消息傳到重慶，民主人士一片憤慨，張瀾甚至拍案：“重慶在談，山西卻在打，這豈不笑煞世人！”

同樣憂心的還有王昆侖。8月31日晚，桂園燈火通明，“小民革”幾位負(fù)責(zé)人被請(qǐng)來(lái)座談。觥籌交錯(cuò)間，他湊到毛澤東耳邊低聲一句：“這里不安全，還是早些走吧。”毛澤東拍拍他的手臂，語(yǔ)氣帶著幽默：“戀愛(ài)也要談，總得把婚事說(shuō)透。對(duì)方要談就談，要打就打，客隨主便。”眾人莞爾，卻都聽(tīng)出勸告背后的陰霾。

這位敢當(dāng)面示警的王昆侖，表面是國(guó)民黨中委，骨子里卻早已在紅旗下立誓。江蘇無(wú)錫人，1902年生，年少時(shí)就因一張“娃娃臉”在五四運(yùn)動(dòng)被捕后又被當(dāng)差役當(dāng)成孩子放了出去。1922年，北大讀書(shū)的他南下上海見(jiàn)到孫中山，被三民主義的火焰點(diǎn)燃，加入國(guó)民黨，還在校園里悄悄組建了秘密支部。

北伐時(shí)期，他是總司令部政治部秘書(shū)長(zhǎng)；四一二政變后，他憤而去職，公開(kāi)指責(zé)蔣介石背叛革命。表面離職，暗地里卻在找另一條道路。九一八事變后，他在無(wú)錫、上海往來(lái)奔波，搜羅進(jìn)步青年，聯(lián)絡(luò)左派將領(lǐng)，對(duì)外寫文章抨擊“攘外必先安內(nèi)”的謬論。1933年，一紙入黨誓言藏在書(shū)頁(yè)，他成了組織滲透國(guó)民黨上層的重要棋子。

最兇險(xiǎn)的一幕出現(xiàn)在1935年8月的無(wú)錫萬(wàn)方樓。那是一場(chǎng)號(hào)召抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的秘密會(huì)議，地點(diǎn)選在他父親的太湖別墅。蔣介石的特務(wù)頭子戴笠獲悉后，命沈醉率人布控。夜深人靜，湖風(fēng)掠過(guò)，軍統(tǒng)的快艇伏在暗處，只等一聲令下動(dòng)手。所幸戴笠忌憚與會(huì)者的大量社會(huì)名流，終究沒(méi)敢冒天下之大不韙，王昆侖這才死里逃生。多年后沈醉回憶，說(shuō)那是“最難以下手的一次任務(wù)”，若真把立法委員一鍋端，他自己先要擔(dān)責(zé)任。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，王昆侖往返漢口、桂林、重慶之間，既寫文章，也穿梭斡旋。1941年皖南事變后，他受周恩來(lái)之托，組織“中國(guó)革命民主同盟”，外界稱“小民革”，匯聚了屈武、侯外廬、賴亞力等一批國(guó)民黨左派。這個(gè)平臺(tái)既為延安輸送信息，也鼓動(dòng)“三青團(tuán)”“中央社”里的一批青年轉(zhuǎn)向抗日民主陣線。

1945年春，南京召開(kāi)的國(guó)民黨六大上演唇槍舌劍。王昆侖當(dāng)場(chǎng)質(zhì)詢：“抗戰(zhàn)未終，何談一黨一人專政？人民應(yīng)有呼吸之日。”話音未落，禮堂后排的幾個(gè)復(fù)興社特務(wù)怒斥：“槍斃他！”洶涌的暗流，讓他更加警惕，也為后來(lái)的“耳語(yǔ)”埋下伏筆。

再把時(shí)間撥回桂園那場(chǎng)晚宴。室內(nèi)彌漫著川菜的麻辣味，遠(yuǎn)處隔三岔五的槍聲似在提醒誰(shuí)才是這座城真正的主人。王昆侖端起酒杯掩飾神情，小聲補(bǔ)了一句：“他們正在部署空襲，意外隨時(shí)可能發(fā)生。”毛澤東聽(tīng)完，神情自若：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒。敵人再狠，也要看看老百姓答不答應(yīng)。”話雖輕松，可警衛(wèi)們精神俱緊。

和談最終以《雙十協(xié)定》告一段落。10月10日，毛澤東乘美軍飛機(jī)返延安，全程戒備森嚴(yán)。與此同時(shí)，國(guó)民黨軍的整編與調(diào)動(dòng)加速，內(nèi)戰(zhàn)陰霾隨蔣機(jī)轟鳴壓來(lái)。民主黨派的失望在山城蔓延，王昆侖更堅(jiān)定了決心：和平路走不通，就只能換條路。

國(guó)共和談破裂后，他被列為“極左危險(xiǎn)人物”，多次接到暗殺風(fēng)聲。1948年在中共安排下，他輾轉(zhuǎn)赴美，借機(jī)與馮玉祥、宋慶齡等旅美華僑共促停戰(zhàn)。1949年8月他乘船北歸，出席政協(xié)籌備會(huì)。那時(shí)他已47歲，滿頭華發(fā)，卻神采奕奕。開(kāi)國(guó)后，他先后任政務(wù)院政務(wù)委員、北京市副市長(zhǎng)，一直保持著不公開(kāi)的黨員身份，在民革內(nèi)部從容運(yùn)籌，直到1985年8月去世，黨才公開(kāi)他的“第二重身份”，外界這才恍然。

有意思的是，這位險(xiǎn)些多次喪命的政治斡旋家，內(nèi)心卻藏著一本《紅樓夢(mèng)》。抗戰(zhàn)晚期在沙坪壩，他熬夜寫出《紅樓夢(mèng)人物論》，分析晴雯、黛玉的反叛精神。臺(tái)灣詩(shī)人周夢(mèng)蝶曾在逃難途中“偷”走這本書(shū)，一讀七遍方覺(jué)過(guò)癮，還自嘲“罪過(guò)不大”。

王昆侖的女兒王金陵回憶：“父親原想做學(xué)問(wèn)寫小說(shuō)，可是國(guó)家多難，他哪里坐得住呢？”1961年紀(jì)念曹雪芹逝世兩百年，周恩來(lái)讓他主持籌備活動(dòng)，他又與女兒合寫昆曲本《晴雯》，依舊興致盎然。政治風(fēng)云再急，他從未放下書(shū)卷，這是很多人不知道的另一面。

山城舊夢(mèng)煙消云散，桂園依舊青磚碧瓦。想當(dāng)年，毛澤東的鎮(zhèn)定與王昆侖的耳語(yǔ)，只是那場(chǎng)關(guān)乎民族命運(yùn)大戲的一幕。爬滿青藤的老屋里，或許仍回蕩著那句低聲提醒：“這里不安全，最好早些離開(kāi)。”而正是這份清醒與擔(dān)當(dāng)，使他們?cè)谧钗ｋU(xiǎn)的年歲里，為后來(lái)者留下一條通往新生的道路。