1958年3月21日一早，川西的春霧剛散，灌縣縣城卻已暗暗忙碌起來(lái)。幾輛吉斯轎車(chē)停在縣委大院外，廚師往返挑菜，公安干警在街口巡看。大家知道，這天要來(lái)一位分量最重的客人。

毛主席第一次，也是解放后唯一一次到四川。他隨中央政治局?jǐn)U大會(huì)議途經(jīng)成都，會(huì)議間隙，忽然提議：“去看看都江堰吧。”一句話(huà)定下行程。四川省委書(shū)記李井泉連夜部署，務(wù)求周到。

車(chē)隊(duì)十點(diǎn)出發(fā)，沿成阿公路一路向西。春耕甫起，路旁麥苗碧綠，菜花金黃。毛主席透過(guò)車(chē)窗，時(shí)不時(shí)吩咐減速，細(xì)看田野。他念念有詞：“水利是農(nóng)業(yè)的命脈，這話(huà)在這里最能印證。”

接近中午進(jìn)城，省委工作人員本想安排國(guó)營(yíng)招待所，主席卻擺手：“地方小館子就好。”最終選中井福街那間雅致小店。門(mén)面不大，后門(mén)直通縣委，方便又安全。桌上只擺豆花、回鍋肉和熱米飯。毛主席笑著發(fā)煙，“誰(shuí)買(mǎi)單？”眾人搶著表態(tài)，他拍拍桌子：“這頓我來(lái)。”輕松一句，讓滿(mǎn)座放松了不少。席間他頻頻稱(chēng)贊川菜“辣得有味”，又問(wèn)廚師張金良：“豆花加沒(méi)加石膏？”對(duì)方答“用了鹵水”，主席點(diǎn)頭：“好，保留了鮮味。”

飯罷，車(chē)子繼續(xù)前往都江堰。行至玉壘山腰，主席下車(chē)舒展筋骨，舉起望遠(yuǎn)鏡，遠(yuǎn)山雪線(xiàn)分明，岷江如練。隨行人員記得，他在風(fēng)里站了足足十分鐘，只低聲一句：“這水，把平原養(yǎng)大了。”隨后車(chē)隊(duì)緩緩駛向離堆公園。

抵達(dá)魚(yú)嘴分水堤，解說(shuō)員張建中簡(jiǎn)要回溯：秦昭襄王五十一年，李冰父子率民眾鑿山引水，八年完工，自此變水患為沃野。寶瓶口、魚(yú)嘴、飛沙堰三處構(gòu)成奇妙平衡：枯水六成內(nèi)江，汛期六成外江。毛主席聽(tīng)得聚精會(huì)神，不時(shí)追問(wèn)細(xì)節(jié)。

“每年歲修動(dòng)員多少人？”他突然發(fā)問(wèn)。

“大約一百萬(wàn)人。”張建中答。

“人工太辛苦，要設(shè)法讓機(jī)器頂上。”主席沉吟著，目光掠過(guò)滾滾江流，“泥沙呢？將來(lái)得有辦法把它穩(wěn)住。”一句話(huà)點(diǎn)醒眾人。李井泉趕緊記下，心中暗自嘀咕：看來(lái)省里還得提前籌劃?rùn)C(jī)械化。

來(lái)到飛沙堰模型前，主席用手指輕點(diǎn)溢洪道：“若加一道閘門(mén)，可否精準(zhǔn)調(diào)水？”張建中聞言即刻附和，稱(chēng)可行。技術(shù)人員隨后完善方案，這便是后來(lái)加固工程的濫觴。

正午水霧騰起，寶瓶口波濤洶涌。主席踱到石岸邊，探身細(xì)察水勢(shì)，忽然回頭招呼：“這里八米深？我下去游一游如何？”一句話(huà)把隨行人等嚇得變色，李井泉更是心頭一緊，生怕他動(dòng)真格。眾人連聲勸阻，主席見(jiàn)狀莞爾，只揮手道：“好吧，不難為你們。”這一幕多年后仍讓李井泉回憶不已，“主席當(dāng)時(shí)神情像個(gè)孩童，真嚇人一跳。”

午后，伏龍觀內(nèi)香煙繚繞。殿中陳列的渠首模型引來(lái)主席再三端詳，他輕聲問(wèn)：“一百萬(wàn)年后，這里還能完好么？”無(wú)人能答。只聽(tīng)他低低一句：“工程要常修，思想也得常修。”意味深長(zhǎng)。

傍晚返程，斜陽(yáng)映著平原。車(chē)行至團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)，主席又令停車(chē)。他看見(jiàn)農(nóng)民還在鋤草，提議下田“走走”。警衛(wèi)員忙搶先踩進(jìn)田埂，他卻已卷起褲腳。見(jiàn)一位老社員埋頭鏟草，主席彎腰搭話(huà)：“每畝麥子多少？”老人抬頭愣住，半晌回道：“四百多斤。”主席聽(tīng)罷滿(mǎn)意地點(diǎn)頭：“夠勁。”接著問(wèn)收后種啥，“種水稻，能六百來(lái)斤。”主席回頭對(duì)李井泉笑道：“一年千多斤，日子有奔頭。”

短暫勞作后，主席又幫幾位女社員摘苕菜。他動(dòng)作熟稔，邊摘邊聊家庭作業(yè)、識(shí)字班。“孩子要讀書(shū)，水利也要‘讀書(shū)’，反復(fù)翻新才有長(zhǎng)久。”一句話(huà)逗得眾人憨笑，也把道理說(shuō)透。

天色暗下，村口已站滿(mǎn)趕來(lái)的鄉(xiāng)親。人群里有人高呼口號(hào)，更多人只是怯生生地張望。主席與老鄉(xiāng)挨個(gè)握手，囑咐“多種糧，水利要管好，明年收成更大”。汽車(chē)開(kāi)動(dòng)，他還伸手晃了晃一本隨身筆記：“你們說(shuō)的，我都記下。”

這趟匆匆的考察，一則“想下河游泳”的念頭，讓省里的最高長(zhǎng)官暗自后怕；幾句“機(jī)器歲修”“加閘控沙”，又在之后十幾年里化作實(shí)際工程。都江堰兩千年不廢，正是這樣一代代治水人的膽識(shí)與遠(yuǎn)見(jiàn)，才讓岷江東流，潤(rùn)澤巴蜀，直到今天仍在滋養(yǎng)那片蔥蘢。