1964年3月的一天清晨，漳河岸邊薄霧未散，毛主席在邯鄲郊外考察水利。看著河水拍岸，他忽然向陪同的干部提起一個(gè)小山村——“西柏坡今年秧苗育得怎樣？”一句話讓在場(chǎng)的人意外，因?yàn)槟亲迩f在黨中央離開北平后的十五載里幾乎消失在公共記憶，而毛主席始終惦念。干部們當(dāng)即記錄，也正是這次談話，后來催生了幾批農(nóng)技人員南下學(xué)習(xí)、北上示范的計(jì)劃。

順著這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)再往前推，1947年11月，晉察冀野戰(zhàn)軍攻克石家莊，局勢(shì)回暖，黨中央準(zhǔn)備北移。次年5月，毛主席抵達(dá)平山縣西柏坡。一進(jìn)村口，鄉(xiāng)親們簇?fù)矶鴣恚β暋顓嚷晹囋趬m土里。擁擠中，一個(gè)扎著小辮的十二歲姑娘怯生生探出頭——她就是“小櫻子”。

毛主席記住了這張稚氣面孔。第二天赴村支書家調(diào)研，小姑娘端著一碗高粱米跟進(jìn)屋，甜甜地祝一句“毛伯伯好”，一老一少便算熟識(shí)。此后幾個(gè)月，小櫻子隔三差五往機(jī)關(guān)院里跑，一會(huì)兒遞饅頭，一會(huì)兒送野花，毛主席每次都抽空閑聊。

1948年12月26日，寒風(fēng)凜冽，毛主席迎來55歲生日。小櫻子提一籃新棗闖進(jìn)窯洞，奶聲奶氣地說“送棗不送籃，明年我還來”。毛主席大笑，身邊警衛(wèi)也笑。三個(gè)月后，黨中央離村北上，小櫻子攥著那只空竹籃坐在路邊直到車隊(duì)消失。

1949年國慶前夕，西柏坡老支書受邀進(jìn)京，隨身攜帶的正是那口竹籃，里邊堆滿亮晶晶的大棗。毛主席一眼認(rèn)出，立即讓工作人員把小櫻子也接到北京。開國大典這一天，小女孩站在天安門城樓最西側(cè)，瞪大眼看著人海起伏，激動(dòng)得一句話也說不出。

此后，戰(zhàn)后重建事多如山，小櫻子和毛主席再無謀面。山鄉(xiāng)的生活依舊艱苦，雨水無情，田薄人窮。小櫻子二十歲出頭嫁到延慶，日子顛簸。她始終把那只竹籃掛在屋梁，聽說西柏坡實(shí)施了插秧新法，產(chǎn)量大漲，她就想起當(dāng)年在窯洞里看到的那幅手舞足蹈比劃插秧的身影。

1972年冬，老支書病重。臨終前，他拉著女兒的手說：“有機(jī)會(huì)，再去北京，跟毛主席說說咱村的事。”這句話變成小櫻子心頭的牽掛。

時(shí)鐘撥到1975年12月26日。中南海豐澤園，毛主席迎來82歲壽辰。中午飯后，他倚在床頭閉目養(yǎng)神。值班人員前來稟報(bào)：一位自稱西柏坡熟人，要面見主席并送壽禮。毛主席擺手：“身體不支，就不見了。”

風(fēng)雪夜里，那位婦人卻遲遲不走。值班員復(fù)請(qǐng)示，說她不停重復(fù)三個(gè)詞：西柏坡、竹籃、小櫻子。毛主席倏地睜眼，聲音嘶啞卻清晰：“快，請(qǐng)她進(jìn)來，要客氣。”

門被輕推開，一個(gè)頭發(fā)花白、雙手皸裂的農(nóng)婦端著那只舊竹籃站在燈下，里頭是酸甜的山楂。她剛一見到榻上老人，撲通跪地，“我爹臨終要我一定再來看看您。”淚珠滾落，竹籃中幾顆山楂也隨之滾到地板。

毛主席撐著手肘坐起，示意攙她起身。“多少年了，你還拿著這個(gè)籃子。”老人家輕撫那干裂的竹篾，目光溫和又酸楚。

寂靜里，鐘聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。毛主席問：“家鄉(xiāng)過得可好？”她低聲回：“年年旱澇，人沒少受苦。”聽罷，他沉默半晌，轉(zhuǎn)頭對(duì)工作人員說：“記下，轉(zhuǎn)給國務(wù)院農(nóng)口同志，幫西柏坡想法子。”

當(dāng)晚，櫻娘被勸留下吃壽面。毛主席只嘗了幾口山楂，卻反復(fù)稱“味道好”。夜深，人散，他在床頭對(duì)警衛(wèi)說：“西柏坡是咱們的‘指揮部’，那里的人不能忘。”

第二天一早，櫻娘辭別，手中多了一套新棉衣和若干路費(fèi)。臨出門，她回望那扇朱漆大門，淚水又涌上來，卻什么也沒說，只把舊竹籃抱得更緊。

八個(gè)多月后，1976年9月9日凌晨，電臺(tái)傳來噩耗。櫻娘先是怔住，隨即在炕沿坐了整夜。天氣轉(zhuǎn)涼，她終于把竹籃收進(jìn)箱底，不再啟用。

改開以后，西柏坡的田成方、渠成網(wǎng)，合作社建起水稻育秧棚，糧食再?zèng)]愁過。櫻娘承包了養(yǎng)雞場(chǎng)，硬是把一家人帶出了貧困。1984年國慶，她作為基層勞動(dòng)者代表再次站在天安門城樓，回首廣場(chǎng)，忽然覺得那一道恢弘的紅墻后，似乎仍有人輕聲叮嚀：別忘了鄉(xiāng)親。