1976年，毛主席逝世消息公布的幾小時內，對世界的影響有多大？

1976年，中國經歷了太多。

年初周總理走了，年中朱德走了，到了秋天，毛主席也閉上了眼睛。

那一年，老天爺像是不打算給中國人留一點念想。

7月，中央辦公廳秘書局的局長接了個緊急電話，召集了一屋子人。紀登奎面色鐵青，聲音壓得很低：“毛主席病情危重，醫療組正在全力搶救，但不幸的事情隨時可能發生。

中央決定，喪事要提前準備。”這話一出，滿屋子人先是愣住，接著不約而同地哭了。

可眼淚還沒擦干，任務就砸下來了——起草訃告、寫悼詞、準備后事。

大伙兒一邊抹淚一邊開工，心里頭都憋著一句話：但愿這一天永遠別來。

可該來的，終究躲不過。

9月8日晚上，毛主席生命的最后幾個小時，他還在看日本來的電報。

手邊的工作，一直做到昏迷。

這老頭倔了一輩子，到死都不肯放下。凌晨，他停止了呼吸。病房里，醫生護士哭成一團。

消息傳出去，世界震動了。

一個外國記者寫道：“9月9日下午4點，地球好像停止了轉動。”

這話聽著夸張，可你看看后來的事——123個國家的元首發來唁電，105個國家的領導人跑到中國大使館吊唁，53個國家降了半旗。

聯合國總部破例降了半旗，秘書長在大會上說：“毛主席是一位偉大的政治思想家、哲學家，也是詩人。

他改變了世界歷史的進程。”

牙買加一個黑人農民，大老遠從農村趕到中國大使館，就為送一束花。

埃塞俄比亞十萬人自發上街游行，黑壓壓的人群舉著毛主席的畫像，邊走邊哭。聯邦德國的馬列組織在多個城市點燃火炬，抬著巨幅遺像，步伐沉重而堅定。

朝鮮更是把9月10日到18日定為全國哀悼期，到了18日下午4點，中國開追悼會，朝鮮在同一時間集體默哀三分鐘。

一萬多人涌進中國大使館，吊唁信摞了五千多封。

這些國家，有的跟中國關系好，有的平時針鋒相對。

可那一刻，意識形態的墻塌了。

毛主席讓第三世界國家看到了反抗的榜樣，讓資本主義世界的對手也不得不服。

美國總統福特的唁電里說：“毛主席的著作給人類文化留下了深刻的印記。”

這話從美國人嘴里說出來，不容易。

國內這邊，中央政治局在毛主席臥室旁邊的房間緊急開會。

華國鋒主持，葉劍英、許世友都在。

江青跳出來，以“繼承者”的口吻說：“現在政治局要團結在華國鋒同志周圍，誰破壞團結，就讓他從這里站出去！”許世友一聽就炸了，站起來懟她：“你憑什么讓我們站出去？你再胡言亂語，我敢揍你！”旁邊的人趕緊拉開，會議才沒打起來。

后來政治局決定保存毛主席遺體，讓全國人民瞻仰。

其實毛主席生前節儉，不喜歡鋪張，可老百姓舍不得他，國家也舍不得。

張國燾那時候旅居加拿大，聽說毛主席走了，感慨了一句：“我們的時代已經過去了。”

這話說對了一半——他的時代確實過去了，成了歷史的垃圾；可毛主席的時代，一直活到了今天。

毛主席這輩子，從韶山沖走出來，帶著一幫泥腿子打江山，硬是把一個任人宰割的中國拽成了沒人敢欺負的強國。

他寫詩，打仗，搞哲學，臨走前幾個小時還在看電報。

他倔，生病不肯打針吃藥，說“治病也要自力更生”。最后實在撐不住，才同意插管。

他走了，可他的書還在，他的話還在，他的精神還在。

全世界那些游行的人群，那些降下的半旗，那些哭紅的眼睛，都在說一件事：這個人，改變了世界。

有人說，偉人去世，是一個時代的結束。

可對毛主席來說，他走了，時代反而被定格了——那個“中國人民站起來了”的時代，永遠刻在歷史里。

對此你們有什么想法？