1950年十二月，北風(fēng)獵獵地刮過荊江河面，浪尖拍著堤腳發(fā)出悶響。剛被任命為水利部部長的傅作義蹲在缺口邊，聽村里老農(nóng)嘟囔：“水一來，良田就完了。”一年前，長江又漲大水，場景與1931年的慘狀何其相似——若不分洪，幾省百姓仍要背井離鄉(xiāng)。

回到武漢的辦公室，傅作義展開長江水利委員會的藍圖，指著荊江那條彎彎曲曲的紅線直言：“今年不動手，明年就晚。”要讓湖北、湖南同時點頭并不容易，他索性提著行李南北兩頭跑，白天蹲田埂量水位，夜里同地方干部劃拳商量。1952年二月二十日，周恩來把兩湖干部和水利部專家叫進北京，說了句定音：“就按分洪方案干，當(dāng)年開工。”

三月八日清晨，荊江兩岸旌旗招展，解放軍、民工匯成三十萬人的洪流。號子聲蓋住了機械轟鳴，碎石場上有一群扎頭帕的姑娘格外顯眼，錘子起落如雨點。領(lǐng)頭的辛志英不過十九歲，手掌磨破也不肯歇，她琢磨出“鷂子翻身”碎石法——把多角巨石尖角朝下再猛擊，效率翻數(shù)倍。男工看得直嘬牙花子：“這小妹狠吶！”

五月，工程進入沖刺。指揮部掀起“紅五月”大比拼，八十三個互助組晝夜連軸。辛志英的小組天天報捷，她本人一天碎石高達一點三八立方米。李先念和唐天際趕到工地：“照這勢頭，國慶去北京沒跑！”一句鼓勁兒，現(xiàn)場熱血翻騰。七十五天后，大壩搶在汛期前合龍，比原計劃提前半月，“險在荊江”成了歷史。

六月二十二日沙市慶功，二百個模范單位、上萬英雄模范領(lǐng)獎。辛志英獲評“特等勞模”，錦旗上四個大字——“筑壩能手”。她坐在主席臺邊仍有些局促，李先念輕聲提醒：“今天臺下叫好的是你，可別躲。”

九月三十日晚，北京懷仁堂燈火輝煌，出席國宴的貴賓絡(luò)繹不絕。傅作義把十位特等勞模帶到顯眼席位，還叮囑辛志英：“給主席敬杯酒。”姑娘捧杯時心跳得厲害。傅作義領(lǐng)著她走到毛主席跟前：“主席，這是荊江分洪工地上的勞模。”辛志英雙手舉杯：“祝主席身體健康，國家越來越興旺！”毛主席笑瞇瞇端杯，忽而問：“這位小同志，是男孩還是女孩啊？”一句調(diào)侃惹得眾人哈哈大笑，辛志英臉紅到耳根。傅作義忙介紹：“女孩子，她可不簡單。”主席連聲稱贊：“好啊，男女都一樣，治水為民，都是好樣的！”

國宴之后，辛志英回到松滋，先當(dāng)村支書，再任副鄉(xiāng)長。1970年大水、次年大旱，她沖在前面，跑到省里要資金，主持修建大型電灌站，鄉(xiāng)親們喊她“荊江鐵女”。醫(yī)生診斷她大出血需靜養(yǎng)半年，她十天就拔掉輸液針返工地。不得不說，這股子拚勁兒并不多見。

進入八十年代，她逐漸淡出領(lǐng)導(dǎo)崗位，卻仍三天兩頭跑堤壩。2019年，她獲評“最美松滋人”；次年二月二十四日，因腦梗與心梗并發(fā)離世，享年八十七歲。噩耗傳來，荊江兩岸不少老石匠、船夫掉下淚來：“若非當(dāng)年她領(lǐng)頭敲那幾錘，哪有現(xiàn)在的穩(wěn)當(dāng)日子。”長江水面風(fēng)平浪靜，似乎還能聽見國宴上那串爽朗的笑聲在夜空回蕩。