我從未想過，“艾滋病”這三個字會以如此慘烈的方式，死死地釘在我的骨血之中。

當疾控中心的工作人員將那份確診報告遞到我手里時，外面的陽光正刺眼，透過玻璃窗打在走廊的瓷磚上，白得晃人。

我盯著紙上“HIV抗體陽性”那幾個加粗的黑字，耳朵里爆發出尖銳的耳鳴。

那一刻，我覺得自己像是一具突然被抽干了靈魂的軀殼，連呼吸都帶著濃烈的血腥味。

心里想著我是一個每天圍著廚房、孩子和公司打轉的本分女人，我不抽煙、不酗酒、不泡吧，十年如一日地守著我的婚姻。

究竟是哪里出了錯？為什么上天要給我判下這樣一場無期徒刑？

這一切的開端，源于三個月前的一場常規孕檢。

那時的我，正沉浸在準備迎接二胎的喜悅中。我和丈夫陳宇結婚整整十年，有一個活潑可愛的六歲女兒彤彤。

陳宇在一家外企做中層，收入豐厚，脾氣溫和，是所有人眼里的模范丈夫。

隨著彤彤長大，陳宇提議說，我們該要個老二了，給彤彤留個伴。我也覺得，在我們那個看似堅不可摧的小家庭里，多一個孩子只會多一份圓滿。于是，我辭去了原本壓力較大的工作，安心備孕。

然而后來的一次最普通的建檔抽血，徹底撕碎了我人生的溫情濾鏡。

我還記得接到醫院復查電話那天，是個下雨的周五。醫生的語氣很隱晦，只是讓我務必本人親自去一趟。等我坐在診室里，看著醫生欲言又止的神情，我還天真地以為是不是胎兒發育不好了。直到醫生讓我去市疾控中心做進一步的確診，并輕聲說出“懷疑是梅毒或HIV感染”時，我猛地站了起來，碰翻了椅子。

“醫生，您開什么玩笑？我只和我丈夫一個人生活，我怎么可能得這種病！一定是拿錯血樣了，絕對是你們搞錯了！”我歇斯底里地反駁，眼淚卻不受控制地往下掉。

醫生嘆了口氣，遞給我一張紙巾：“這種事，我們也不希望發生。但是復查結果依然是陽性，我建議你，讓你的丈夫也盡快去做個檢測。”

“讓你的丈夫也去……”這句話就像一道閃電，劈開了我混沌的大腦。

那天我是怎么走出醫院的，我已經記不清了。雨水打在我的臉上，冷得刺骨。我沒有打傘，像個游魂一樣在街頭漫無目的地走了很久。我始終不敢相信，那個會在半夜起來給女兒沖奶粉的男人，那個每個結婚紀念日都會給我買花的男人，那個前幾天還貼在我的肚子上聽胎心的男人居然把艾滋傳染給了我。

可是醫學的數據不會騙人，病毒不會憑空產生。排除了一切不可能，剩下的那個無論多么令人難以置信，都是真相。

回到家時，陳宇正坐在沙發上陪彤彤搭積木，父女倆的笑聲在溫暖的客廳里回蕩。看著那幅原本讓我感到無比幸福的畫面，我的胃里一陣翻江倒海，沖進衛生間劇烈地嘔吐起來。

陳宇慌張地跟進來，拍著我的背，關切地問：“夏夏，你怎么了？是不是孕吐太厲害了？檢查結果怎么樣？”

我抬起頭，透過鏡子看著他那張寫滿擔憂的臉，只覺得陌生又恐懼。我顫抖著手，從包里掏出那張被雨水打濕了一角的復查單，狠狠地砸在他的臉上。

“陳宇，你到底在外面干了什么？！你仔細看看這是什么！”我嘶吼出聲，聲音凄厲得連我自己都害怕。

陳宇愣了一下，撿起地上的單子。當他的目光觸及到“HIV”那幾個字母時，他臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，整個人像被抽去了脊椎一樣，猛地跌坐在冰冷的瓷磚地上。

他沒有問我這是怎么回事，也沒有像我最初那樣大喊大叫說醫院搞錯了。他的反應，已經給了我最絕望的答案。

“對不起……夏夏，對不起……”他捂住臉，一個大男人竟然像個孩子一樣嚎啕大哭起來，“我不知道……我真的不知道會這樣……”

后來陳宇向我坦白了他那骯臟的秘密，一年前，他去外地出差，因為項目談得很不順利，晚上和客戶喝得爛醉。