1948年11月下旬的一個(gè)寒夜，西柏坡的煤油燈把墻面映得昏黃。吳晗夫婦剛剛在小院落腳，警衛(wèi)就傳話(huà)：“主席請(qǐng)見(jiàn)。”這位年近四十的史學(xué)家抱著尚未裝訂好的《朱元璋傳》手稿走進(jìn)瓦房，第一次與毛澤東對(duì)坐而談。

當(dāng)晚交談持續(xù)到子夜。毛澤東邊翻手稿邊說(shuō)：“用力不小嘛。”隨手在空頁(yè)寫(xiě)下幾行提問(wèn)，其中一句是“彭和尚被誰(shuí)殺？”吳晗答不上來(lái)，只得苦笑。臨別時(shí)，毛澤東把書(shū)稿遞回，補(bǔ)上一封信，建議他在方法論上再向歷史唯物主義靠攏，“將來(lái)成就不可限量”。這一封信，后來(lái)被視為兩人友誼的開(kāi)端。

1949年1月，北平和平解放剛滿(mǎn)兩周，吳晗寫(xiě)信申請(qǐng)入黨。毛澤東回信短短數(shù)句，卻意味深長(zhǎng)：可入，但宜緩，具體請(qǐng)周恩來(lái)同志面告。周恩來(lái)隨后輕聲解釋?zhuān)骸包h外位置重要，你在那里更能團(tuán)結(jié)知識(shí)分子。”吳晗點(diǎn)頭，仍難掩惆悵。

同年10月1日，新中國(guó)成立。吳晗站在天安門(mén)廣場(chǎng)人潮中，聽(tīng)到毛澤東宣布共和國(guó)誕生時(shí)熱淚盈眶。幾周后，他被任命為北京市副市長(zhǎng)，分管文教。知情者都曉得，他寧可埋首史籍，不愿拋頭露面，可周恩來(lái)半夜長(zhǎng)談：“城市建設(shè)離不開(kāi)懂文化的人。”就這樣，史學(xué)家成了管理者。

1952年以后，吳晗再次多次遞交入黨申請(qǐng)。毛澤東批示仍是那句“暫不入黨為宜”。對(duì)照當(dāng)時(shí)形勢(shì)可知，黨需要在統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)里保留幾位有影響的無(wú)黨派學(xué)者，既能發(fā)聲也能提意見(jiàn)。吳晗心里明白，卻還是暗暗立下“活著就爭(zhēng)取”的念頭。

1954年，他根據(jù)五年來(lái)搜集的新材料與毛澤東的意見(jiàn)，重寫(xiě)《朱元璋傳》第三稿，油印百本征求意見(jiàn)。扉頁(yè)寫(xiě)著“送毛主席，請(qǐng)予指正”。這部書(shū)直到1965年才定稿問(wèn)世，學(xué)界普遍認(rèn)為它標(biāo)志著明史研究的新高度。

1956年底，劉仁向吳晗透露，市委已準(zhǔn)備將他報(bào)批發(fā)展黨員。市委書(shū)記一句：“黨外言重，黨內(nèi)也需要你。”1957年早春，北京還有寒風(fēng)，組織上通知他正式成為中共黨員。消息傳開(kāi)，同僚調(diào)笑：“辰伯先生終于圓夢(mèng)。”吳晗只淡淡一句：“工作才剛開(kāi)始。”

然而，真正讓大眾記住吳晗名字的，是1959年春天的“海瑞”熱。那年毛澤東在上海看湘劇《生死牌》，被劇末海瑞的形象打動(dòng)。后來(lái)在會(huì)議上感嘆：“要多幾個(gè)海瑞。”文化部迅速傳話(huà)，學(xué)者們異口同聲推舉吳晗寫(xiě)文章。于是《海瑞罵皇帝》見(jiàn)諸《人民日?qǐng)?bào)》，短短數(shù)天便風(fēng)靡報(bào)端。

不到兩個(gè)月，吳晗又連寫(xiě)《論海瑞》等文，圍繞“敢言”二字展開(kāi)。京劇名家馬連良讀后拍案，專(zhuān)程上門(mén)請(qǐng)求編劇。吳晗原本不懂戲，卻難卻盛情，硬著頭皮寫(xiě)提綱，再與劇團(tuán)磋商七易其稿，終成《海瑞罷官》。1960年初排練，劇名后兩字還是蔡希陶在封面上親筆加的。

公演那晚，毛澤東在家宴請(qǐng)馬連良，欣然點(diǎn)頭：“好戲。”一句評(píng)價(jià)讓?xiě)虬嘧由舷孪膊蛔詣佟蚶镏S刺、直言的火花點(diǎn)亮了觀眾席，也再次印證毛澤東當(dāng)年的期望——既要有人敢講真話(huà)，也要有人能講真話(huà)。

回到1950年代初那次小小“減菜”插曲。機(jī)關(guān)食堂按人數(shù)配菜，兩位副市長(zhǎng)外出，吳晗獨(dú)自用餐，菜量被減，薛子正擔(dān)心黨外干部感受，上報(bào)彭真。毛澤東特地把吳晗等人請(qǐng)到中南海，問(wèn)道：“工作、生活都還順手不？”又追問(wèn)張友漁：“權(quán)力給夠了沒(méi)有？”張友漁直言“還需改進(jìn)”，吳晗趕忙擺手，惹得毛澤東大笑。此事雖小，卻說(shuō)明統(tǒng)戰(zhàn)工作的分寸與溫度。

1960年后，國(guó)內(nèi)形勢(shì)劇烈變化，吳晗依舊埋頭史料與劇本創(chuàng)作。朋友問(wèn)起當(dāng)年幾度被勸“暫不入黨”的往事，他笑言：“如今想想，主席那封信是鞭策也是保護(hù)。”自西柏坡夜談至此刻，已整整二十一年。友誼因誠(chéng)懇相見(jiàn)而長(zhǎng)久，學(xué)問(wèn)因批評(píng)指點(diǎn)而精進(jìn)。歷史留存的，是兩位讀書(shū)人與政治家的惺惺相惜，以及一句看似推遲實(shí)則深意的“暫不入黨為宜”。