1976年9月10日凌晨，北京協和醫(yī)院的走廊里燈火通明。剛參加完守靈的翟白元倚在墻邊，雙眼通紅。他輕輕摩挲著一雙已然發(fā)硬的舊布鞋，自言自語：“主席當年非要我賠新的，可最后還是把這雙穿壞了……”一句低語，把在場戰(zhàn)士的思緒拽回了三十多年前那個冰冷的早春。

1939年2月，延安鳳凰山。窯洞里的溫度接近零度，墨水結出冰碴。為讓主席少受寒，翟白元端來木炭盆，貼到桌下。忙完轉身，他突然聞到焦味，低頭一看——毛主席的布鞋底已經被炭火烤出黑洞。主席抬腳示意，笑中帶嗔：“小翟，我這鞋成了‘漏底船’，你得負責。”翟白元順手扔出窯洞，“破成這樣，留著干嘛！”主席趕緊追出去撿回，舉著鞋半真半假地嚷：“不給補就得賠新的！”一句“賠就賠”，把三個連夜做鞋的年輕人綁在了火堆旁。第二天拂曉，主席套上新鞋，在窯洞里來回走了幾步，點頭：“真合腳。”這雙鞋，他穿了一年零兩個月。

延安的夜路幽暗。1941年春末，主席飯后獨自向南門外散步，身影與月色混成一線。警衛(wèi)員奉命保持距離，卻又不能丟失目標。走到臨河渡口，翟白元擔心水流湍急，脫下棉衣，“撲通”跳進齊腰深的水中，為主席探路。主席踏上對岸，看著他滴水的褲腿，輕嘆一句：“你小鬼，心太細。”

缺糧的冬天格外漫長。1943年臘月，警衛(wèi)排打回幾只野山雞。排長李文德指著草垛說，“你去把主席請來，咱們改善一頓。”翟白元心知主席一向不肯“占公家便宜”，干脆讓炊事員停了火。開飯時，主席摸摸空炊事灶臺，無奈苦笑，只得赴宴。推門瞬間，朱德總司令已在桌旁，野味香氣沖鼻。主席筷子剛落，就對翟白元眨眼：“這叫‘強行包餐’吧？”屋里一片大笑。

北平解放沒多久，1950年5月的盧溝橋迎來初夏。石獅子古樸斑駁，橋下潮濕的苔痕提醒著歲月。毛主席忽然提出到對岸村子看看。中央警衛(wèi)局副局長李樹槐擔心老橋載荷，暗自發(fā)愁。翟白元湊上前，指著橋那頭冒炊煙的院落：“主席，鄉(xiāng)親們早睡，咱們一去準熱鬧壞了。”一句話點醒主席，腳步立即折回。他回頭拍拍翟白元肩：“你想得周到。”

1953年2月，國家儀仗營剛組建，翟白元被任命為首任教導員，結束了長達十五年的貼身警衛(wèi)生涯。上任前夜，他在中南海西花廳外徘徊良久，不敢叩門。門里傳出毛主席爽朗的聲音：“小鬼，調走也得來告?zhèn)€別嘛。”門開處，兩人并肩立在燈下，影子拉得老長。

1954年6月，前門火車站的站臺被彩旗覆蓋。越南總理專列尚未進站，儀仗營列隊如鋼。毛主席踱步檢查，遠遠一眼認出翟白元，揚手高呼：“小鬼，你也來湊熱鬧？”翟白元握槍立正，故作抱怨：“您老頭能來，我小鬼為什么不能？”不遠處，聶榮臻低聲感慨：“看他們，說話跟家里似的。”彭真附和：“主席和老翟，是真兄弟。”

列隊休息間隙，主席把翟白元拉到一旁，詢問訓練細節(jié)，聽得仔細。末了意味深長地說：“儀仗營是國門第一面旗，你帶頭，朕……”話未完，他笑自己，“我這口氣像皇帝了。”兩人相視，憋不住各自樂了。

1965年7月，北京工人體育館，學習毛著經驗交流大會氣氛熱烈。主席走進會場，一眼瞅見臺下身著禮服的翟白元，揮手招呼：“小翟！”會場瞬間安靜。翟白元走上前，半開玩笑：“都快五十的人了，還‘小’？”主席捋捋頭發(fā)：“在我這兒，你永遠是小鬼。”短短幾句，把過去的煙火味又翻出來。

時間推到1976年深秋。毛主席遺體告別儀式結束后，翟白元回到宿舍，把那雙補過三回的舊布鞋從箱底拿出，放在床頭。鞋面開線，鞋底薄得透光，可他始終舍不得再縫。老戰(zhàn)友來探望時，他指著鞋子說：“主席走南闖北，這雙鞋陪了他一年多，也陪了我一輩子。”話音里沒有哭腔，卻壓得人心口發(fā)悶。

后來有人問翟白元，和主席的關系到底算什么。他想了想：“首長與戰(zhàn)士，父親與孩子，都算；再說簡單點，就是同志。我們并肩走過最難的日子，這就夠了。”