經典散文：掀蝎子

我們用的工具簡單得很。找一雙筷子，從中間劈開，只留一頭連著，另兩頭削得尖尖的，再用鐵絲在連著的那頭緊緊扎住，便做成了一把好用的鑷子。塑料瓶子是必不可少的，那是我們的錢罐子。現在想來，那時候的全部家當，不過就是這幾樣破爛玩意兒，可在當時，它們就是我們全部的指望了。

山坡向陽，石頭底下，常常能見到蜷縮著的蝎子。大的叫“老母”，五毛錢一個；中等的是“噶大變”，三毛；小的叫“蝎虎尼”，太小了，收購的人不要，我們便放了它。掀開石頭看見“老母”的時候，心會猛地一跳，那種驚喜是說不出的。它安靜地伏在那里，黃澄澄的，像一塊會動的琥珀。我們用鑷子輕輕夾住它的尾巴，它便張牙舞爪地掙扎起來，毒刺高高翹著，卻傷不到人。放進瓶子里，聽它在里面沙沙地爬，心里便踏實了，覺得今天的收獲又多了一分。

當然也有失手的時候。掀開石頭，蝎子跑得快，或者鑷子沒夾準，便被它蟄了。那種疼是鉆心的，火燒火燎地從手指蔓延到整條胳膊。我們便去找一種叫“七七菜”的野菜，嚼爛了敷上，涼絲絲的，能緩解一些。實在疼得厲害，就跑回村里，到衛生室拿點藥。那時候不覺得苦，疼過了，第二天照樣上山。

掀蝎子的時光總是過得很快。幾個人分散在山坡上，各掀各的，偶爾有人喊一聲“掀了個老母”，大家便都圍過來看，嘖嘖贊嘆一番，又各自散開。太陽落山的時候，我們聚在山腳下，把瓶子里的蝎子倒出來數，比誰的多、誰的大。贏了的得意洋洋，輸了的說明天一定趕上。然后各自回家，把錢藏在枕頭底下，攢著。

那些賣蝎子的錢，多半買了筆和本子，偶爾奢侈一回，買根冰棍，或者幾塊糖。有一回，我攢的錢剛好夠交學費，母親接過那些毛票的時候，手微微抖了一下，什么也沒說，只是摸了摸我的頭。現在想來，那大概是我最早懂得什么是責任的時候。

后來，上了高中，村里有人從外面帶回來一種紅外線燈。夜里上山，燈一照，爬在石頭上的蝎子便發出熒熒的光，一捉一個準。照蝎子的人越來越多，山坡上到處都是燈光，像螢火蟲一樣。可蝎子卻越來越少了。那年月，好像所有的東西都在加快，人心在加快，連山上的蝎子也快被捉光了。

再后來，我讀了大學，離開了家鄉。畢業后在城里工作，一年也回不去幾次。前些年回去，忽然想起小時候掀蝎子的山坡，便一個人走去看看。山坡還在，只是荒了，長滿了野草，路也找不見了。石頭還在，掀開幾塊，下面空空蕩蕩，只有潮濕的泥土和幾只驚慌的潮蟲。我站在那兒，風吹過來，滿山的草都響了，卻再也聽不到小時候的喧鬧。

那些一起掀蝎子的伙伴，也都散了。有的在城里打工，有的自己做生意，逢年過節偶爾見一面，寒暄幾句，便沒了話說。山坡荒了，人也散了，連蝎子都不見了。只有父輩們還在，他們哪兒也不去，就守著這片山，這片地，一天一天地老下去。

我忽然明白，原來成長就是一場又一場的告別。告別山坡，告別蝎子，告別伙伴，告別那些簡單而快樂的日子。生命的意義，或許并不在于得到了什么，而在于曾經擁有過什么，并且知道那些擁有的，再也回不來了。

夕陽西下的時候，我一個人坐在山坡上，拿出隨身帶的一雙筷子，慢慢地削尖，用鐵絲綁好。其實我知道，這里已經沒有蝎子了，可我還是想再做一把鑷子，像小時候那樣。山風很大，吹得我睜不開眼，恍惚間，我好像又看見了那些黃澄澄的“老母”，看見了那群滿山亂跑的孩子，聽見了他們驚喜的喊叫。

世事滄桑，人生不易。那些掀蝎子的日子，就像山坡上的石頭，永遠地留在那里了，掀開也好，不掀開也好，它們都在。而我們能做的，不過是偶爾回來，坐一坐，想一想，然后繼續往前走。