1974年9月，北大荒的秋風(fēng)已透著涼意。落日前，一列專列停在紅星農(nóng)場小站，車門一開，身材敦實、穿著粗布上衣的陳永貴邁步下車。半年前，中央剛剛決定讓這位出身大寨的老農(nóng)民全面分管農(nóng)業(yè)，此行，是他第一次踏上東北黑土地。

下車不到十分鐘，他就蹲在地頭，手里捏著黑黝黝的土，嘴里嘀咕：“墑情不錯，就是糞少。”旁邊的場部干部迎上來，介紹今年收成。陳永貴卻指著散落一地的馬糞說：“好東西就這么扔？地里沒糞，莊稼咋長？”這句話出口，場部幾位干部臉色微變，彼此使了個眼色，卻仍點頭應(yīng)聲。

夜里，臨時座談會在禮堂開。陳永貴開門見山：“我看這大平原得多上糞、多修梯田，才能翻個跟頭。大寨五百來口人就能把荒山治平，何況你們手里幾十萬畝好地？”場長忍了又忍，依舊陪著笑臉答“要學(xué)大寨精神”。會后，他回到辦公室，重重摔上門，悶聲道：“他懂個屁？我們一年幾萬噸糧，全靠機械化，他拿鋤頭那一套能管用？”

這番牢騷很快傳到省城。有人附和，說大寨辦法搬來北大荒不現(xiàn)實：氣候不一樣，地形不一樣，勞力結(jié)構(gòu)更不一樣。也有人頂禮膜拜，覺得副總理下鄉(xiāng)指點是機遇。于是，“撿馬糞還是修機車”的爭論，在黑土地上蔓延開去。

把鏡頭往回拉十年。1964年12月，陳永貴第一次被毛主席請進(jìn)北京。那天是主席生日，周總理拉著他說：“來，陪主席吃頓飯。”農(nóng)民出身的他不知所措，只記得主席笑聲爽朗，筷子直接把紅燒肉夾進(jìn)他的碗里。自此，他的名字一步步走出昔陽，走進(jìn)人民大會堂。

1965—1974，一連串職務(wù)加在身上：昔陽縣委書記、晉中地委書記、山西省委副書記，再到1975年1月的國務(wù)院副總理。別人見他都敬稱一句“陳副總理”，可鄉(xiāng)音里的那句“俺是莊稼人”從未改口。他批文件只會劃圈，常說：“人家畫，我就跟著畫。”秘書暗暗叫苦，卻也明白，這位首長的心思八成還飄在地里。

北京的會議室讓他呼吸困難。1975年盛夏，他向中央寫信，請求搬離釣魚臺，到胡同小院住，間或回昔陽下地勞動。毛主席批下“同意”，算是給了他自由。此后，陳永貴的身影總閃現(xiàn)在田埂、庫房、渠道工地。他記得住每個溝渠的坡度，卻記不清部委里同僚的分機號。

然而，奔走各地帶來的并非只有掌聲。陜西有人說他“把旱塬想成了山西梁峁”；吉林有人覺得“集體農(nóng)莊不是大寨社”；北大荒則留下那句粗話。別扭在所難免——規(guī)模經(jīng)營與小塊耕作，本就兩條路。陳永貴篤信的“人拉肩扛”法門，在黑龍江的機車轟鳴聲里顯得格格不入。

鄧小平注意到這些摩擦。1975年末，他語重心長地對身邊人說：“經(jīng)驗可以學(xué)，不能生搬硬套，要看條件。”一句話，既護(hù)住了大寨的招牌，也給地方干部吃了顆定心丸。值得一提的是，這番提醒并未公開發(fā)表，只在干部談話中口口相傳。

進(jìn)入1980年，新的風(fēng)向愈發(fā)明顯。那年8月，全國人大五屆三次會議開幕前夕，陳永貴主動寫信請求辭職。會上，代表們通過了他的辭呈。散會那天，他拎著一個補丁舊挎包，回頭望了眼人民大會堂，沒有多言，默默離去。

離崗后，他成了北京東郊農(nóng)場的技術(shù)顧問，每天天沒亮就出門，在溫室里教年輕人調(diào)配有機肥。有人問他后悔嗎？他咬著煙桿，笑著搖頭：“種地，長莊稼，長心眼，這輩子不虧。”

1986年春，病情突然惡化，5月26日清晨與世長辭，終年72歲。追悼會上，花圈上寫著“扎根黃土，心懷祖國”八個大字。北大荒來的那位場長也到了北京，他低聲說：“老陳那年批評得狠，可他是一心為農(nóng)。”人群默然，無人附和，卻也無人反駁。

陳永貴的腳印，一半留在山西的石砬、梯田，另一半留在全國廣袤的農(nóng)區(qū)。關(guān)于他“懂不懂地”的爭議，從未真正結(jié)束。有人推崇那股子苦干蠻干的勁頭，有人提醒要遵循客觀規(guī)律。爭論歸爭論，田野四季輪回，泥土仍在等待深耕細(xì)作。