1957年5月，湖南長沙，一名中學(xué)女教師走進(jìn)初三教室，手里舉著一只大信封，聲音有些發(fā)顫。

沒有人知道，這首詞的背后，藏著三十年的生離死別。

1920年，長沙，福湘女中。

兩個(gè)女孩坐在同一間教室里，一個(gè)叫楊開慧，一個(gè)叫李淑一。她們的父親早就認(rèn)識(shí)——楊昌濟(jì)和李肖聃，都是那個(gè)年代湖南知識(shí)界的人物，兩家來往頻繁，女兒們自然也走得近。她們成了好朋友，那種無話不說的好友。

也就是在這段時(shí)間，李淑一認(rèn)識(shí)了楊開慧身邊那個(gè)年輕人——毛澤東。她親切地叫他"潤之哥"。那時(shí)候，楊開慧和毛澤東正處于熱戀，李淑一常常在旁邊，見證著這段感情一點(diǎn)點(diǎn)變深、變穩(wěn)。

1920年底，楊開慧和毛澤東結(jié)婚了。

這對李淑一而言是雙重消息。她真心為好友高興，卻也知道，婚后的楊開慧不會(huì)再每天住在宿舍里，兩人不再朝夕相處。那種年少時(shí)最純粹的陪伴，悄悄地結(jié)束了。

但沒過多久，楊開慧就把一個(gè)人介紹給了她。

那人名叫柳直荀。

柳直荀是個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干，做事沉穩(wěn)，眼神里有股勁兒。李淑一一見到他，說話都語無倫次了。經(jīng)楊開慧牽線，兩人開始接觸，感情升溫得很快。

1924年10月30日，李淑一和柳直荀正式結(jié)婚，舉辦了一場簡單的婚禮。那一天，李淑一流下了幸福的眼淚，卻也緊緊握著楊開慧的手，說了一句讓人心疼的話——她怕有了丈夫之后，兩人會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。

楊開慧笑著安慰她。她們都以為，這段情誼還長著呢。

婚后，柳直荀投身革命愈來愈深，先后擔(dān)任湖南省農(nóng)民協(xié)會(huì)秘書長、湖北省委書記、中共鄂西北特委書記。李淑一在他的影響下，也接觸了不少革命活動(dòng)。她以為，只要兩人在一起，日子再難也能過。

但歷史沒有給她們這個(gè)機(jī)會(huì)。

1927年，"馬日事變"爆發(fā)，柳直荀被下令通緝，從此杳無音訊。李淑一拖著兩個(gè)孩子，在"著名共匪之妻"的身份下艱難求生，靠教書維持一家人的溫飽。

1930年，楊開慧在長沙壯烈犧牲，年僅29歲。

李淑一愣在那里，久久沒有回神。轉(zhuǎn)過身，滿臉是淚。

柳直荀的消息，像石頭投進(jìn)了深井，再?zèng)]有回聲。

一年、兩年、六年……李淑一獨(dú)自拉扯兩個(gè)孩子，一面教書，一面等待。她不知道丈夫是死是活，也沒有人能給她一個(gè)答案。

1932年9月，柳直荀在湖北洪湖遇難，死于王明"左"傾路線執(zhí)行者夏曦之手。然而這個(gè)真相，李淑一等了幾十年才知道。

1933年的一個(gè)夏夜，李淑一做了一個(gè)夢。

夢里，柳直荀出現(xiàn)了。但夢中的他，衣衫襤褸，渾身是傷，和她記憶里那個(gè)眼神堅(jiān)定的男人判若兩人。李淑一在夢中放聲大哭，一下子驚醒，滿衫淚痕。

天剛蒙蒙亮，她含淚填下了一首詞——《菩薩蠻·驚夢》：蘭閨寂寞翻身早，夜來觸動(dòng)離愁了。底事太難堪，驚儂曉夢殘。 征人何處覓？六載無消息。醒憶別伊?xí)r，滿衫清淚滋。

"征人何處覓？六載無消息。"

這兩句，是她二十年孤守生涯最真實(shí)的寫照。

柳直荀犧牲后，李淑一靠一己之力，把兩個(gè)孩子拉扯成人。女兒1945年畢業(yè)于藍(lán)田國立師范學(xué)院，兒子1950年畢業(yè)于上海交通大學(xué)。朱镕基總理后來曾感慨，李淑一"撫孤成立"，是令人敬佩的。

1949年新中國成立后，李淑一才終于通過各種渠道，得知了丈夫犧牲的消息。這個(gè)遲來了十幾年的答案，她哭得幾乎站不住腳。

一句"說得過去"，是一個(gè)領(lǐng)袖最克制的掛念。

1957年1月，《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了毛主席的十八首舊體詩詞。李淑一讀完，深受觸動(dòng)，腦子里又想起多年前毛主席曾以"虞美人"詞牌填詞贈(zèng)給楊開慧，但記來記去，只能記住開頭兩句，其余全忘了。

這一次，她決定寫信。

1957年2月7日，李淑一提筆，給毛主席寫了一封賀年信。

信寫得很長，謙詞也很多。她稱毛主席為"前輩"，把自己擺得極低，像學(xué)生向老師請安一樣。信里，她附上了1933年那首《菩薩蠻·驚夢》，請毛主席"指正"；同時(shí)，她還請求毛主席能把當(dāng)年贈(zèng)給楊開慧的那首《虞美人》抄贈(zèng)給她——幾十年過去了，她只記得那首詞的開頭兩句，念念不忘。信寄出去，她開始等。

那段時(shí)間，毛主席正在蘇聯(lián)訪問，回國后才看到這封信。

5月11日，毛主席回信了。回信開篇，直接點(diǎn)出了問題："惠書收到。過于謙讓了。我們是一輩的人，不是前輩后輩關(guān)系，你所取的態(tài)度不適當(dāng)，要改。"

接著，他提到了李淑一那首《菩薩蠻·驚夢》，寫下了四個(gè)字："感慨系之。"

但對于李淑一索要《虞美人》的請求，他婉拒了。信中說，"開慧所述那一首不好，不要寫了吧"——那首舊詞太私密，他不想再流傳。

然而就在這封信的末尾，他附上了一首新詞，題為《游仙》，贈(zèng)與李淑一。

這首詞，就是日后廣為人知的《蝶戀花·答李淑一》：我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。 問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。 寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。 忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。

"我失驕楊君失柳"——一個(gè)"驕"字，重逾千斤。后來國學(xué)大師章士釗曾問毛主席，為何不用"嬌"字，他答："女子為革命而喪其元，焉得不驕？"

這首詞，是他對李淑一那句"征人何處覓"最正面的回答。

烈士們不是失蹤了，不是消失了——"楊柳輕飏直上重霄九"，他們升上了九天之上，吳剛捧出桂花酒，嫦娥為忠魂起舞。革命勝利了，"忽報(bào)人間曾伏虎"，連忠魂都落下了歡喜的淚。

李淑一收到這封信，把自己鎖在房間里看了很久。

信里還有一段囑托："暑假或寒假你如有可能，請到板倉代我看一看開慧的墓。此外，你如去看直荀的墓的時(shí)候，請為我代致悼意。"

一個(gè)在權(quán)力中心運(yùn)轉(zhuǎn)的領(lǐng)袖，在信的末尾，只是請老友幫他去看一看墓。

李淑一收到信的那天，沒有獨(dú)自坐著讀。

她舉著那只大信封，邁著輕快的步子走進(jìn)長沙市第二女中的初三教室，對學(xué)生們說："毛主席給我寫信了！"

掌聲響起，她打開信封，飽含感情地朗讀了那首詞。

1957年11月25日，毛主席給"十月詩社"社長張明霞同學(xué)回信，欣然同意，并將題目從"游仙"改為"贈(zèng)李淑一"。

然而《鷹之歌》已經(jīng)在當(dāng)年秋天的"反右"運(yùn)動(dòng)中被迫停刊。

這首詞，輾轉(zhuǎn)改在湖南師范學(xué)院院刊《湖南師院》1958年元旦特刊上首次公開發(fā)表，題為《游仙（贈(zèng)李淑一）》。

隨后，這首詞像水漫開一樣，迅速席卷全國。

學(xué)校里的老師們都知道了，李淑一和毛主席之間有這樣的情誼，大家在生活上處處照顧她，有時(shí)還開玩笑說，"毛主席什么時(shí)候來看你啊，說不定我們也能跟著見見。"

1959年6月27日，這一天真的來了。

毛主席回韶山，途經(jīng)長沙，短暫停留。他特意在蓉園安排了會(huì)見，見了李淑一和楊開慧的兄嫂楊開智、李崇德。

時(shí)隔多年，兩人重逢。毛主席臉上掛著笑，向在座的湖南省黨政領(lǐng)導(dǎo)介紹李淑一，語氣平實(shí)，像是在說一件再自然不過的事："她就是李淑一，開慧的好朋友。她前年把懷念直荀的詞寄給我，我就和了她這首《蝶戀花》，完全是按照她的意思和的。"

兩人合影，共進(jìn)一餐，一同看了湘戲，然后握手告別。

這次見面時(shí)間不長，但李淑一終身未忘。

同年9月，李淑一前往北京，住在兒子家中，眼看建國十周年將近，她寫信給毛主席，希望能登上天安門城樓觀禮。9月27日，毛主席回了他寫給她的最后一封信，如實(shí)告知觀禮有相關(guān)規(guī)定，安排可能不行，并說"一星期后如有時(shí)間，擬請你來此一敘"，最后囑咐："為國珍攝。"

9月30日，李淑一以愛國民主人士的身份，收到了中央統(tǒng)戰(zhàn)部寄來的觀禮請?zhí)?/strong>

她在天安門城樓下站著，望著廣場上的人群，眼眶發(fā)熱。

李淑一后來曾有感而發(fā)，說這首詞，是毛主席對她那句"征人何處覓"最直接的回答：烈士不是消失了，他們"楊柳輕飏直上重霄九"；她詞末的"滿衫清淚滋"，被毛主席接過去，變成了"淚飛頓作傾盆雨"——不再是私人的悲，而是革命勝利時(shí)忠魂共同的喜淚。

李淑一在講臺(tái)上站了三十多年，1997年，以九十六歲高齡辭世。

她守了幾十年的寡，拉扯兩個(gè)孩子長大，親眼看到他們成才。她等了幾十年，才知道丈夫的真實(shí)死因。她在一封信里，因?yàn)橛迷~太謙讓，被毛主席當(dāng)面批評了一句——"你所取的態(tài)度不適當(dāng)，要改。"

那是1957年，她五十六歲。

那首詞，是她等來的答案。也是她留給歷史的見證。