1969年6月的一個(gè)午后，鄭州車站蒸汽機(jī)車的長(zhǎng)笛聲還沒散去，紀(jì)登奎被臨時(shí)叫上了專列。毛主席沒有寒暄，劈頭一句：“河南的農(nóng)業(yè)，今年有沒有新招？”簡(jiǎn)短，卻把兩年的功課都拋給了紀(jì)登奎。匯報(bào)結(jié)束，毛主席忽然提議：“調(diào)你到北京，兩頭跑。”紀(jì)登奎忙搖頭，說自己“水平低”。毛主席揮手：“先打短工，慢慢磨。”車廂里靜了幾秒，只剩鐵軌的咣當(dāng)聲。這一幕，成了后人常說的“走上高峰的起點(diǎn)”。

時(shí)間推回到1951年春。專列停在許昌，二十來歲的紀(jì)登奎第一次見到毛主席，緊張得手心冒汗。主席遞煙，拍拍座椅：“年輕人，坐下聊。”接著問：“挨過整沒有？”一句話打破拘謹(jǐn)。紀(jì)登奎直言：“挨過兩回，也整過人。”毛主席聽完笑道：“我多你一次。”簡(jiǎn)單對(duì)話，卻讓主席記住了這個(gè)辦事細(xì)、敢講真話的小伙子。

1953年，毛主席再到河南，專列剛靠站就問省委書記潘復(fù)生：“紀(jì)登奎在不在？我要聽他講合作社。”紀(jì)登奎正從魯山山區(qū)回來，順口就把畝產(chǎn)、資金、分配數(shù)字背了出來，兩小時(shí)沒翻稿。毛主席半玩笑地說：“這小子，腦子像算盤。”也是這年秋，他被派到洛陽礦山機(jī)器廠當(dāng)廠長(zhǎng)，第一次離開熟悉的麥田。

工廠里難題一籮筐：圖紙看不懂、工藝跟不上、蘇聯(lián)專家說什么都對(duì)。紀(jì)登奎跟工人窩在車間，晚上照著俄文教材死摳符號(hào)。三年后再見毛主席，他能把高爐、車床、軸承的指標(biāo)張口即來。主席問：“要是專家撤走呢？”紀(jì)登奎回答干脆：“我們自己頂?shù)米　！泵飨c(diǎn)頭，臨別一句：“學(xué)夠了，再下鄉(xiāng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”第二天，省委下文，他又成了洛陽市地委第一書記。

1963年商丘特大水災(zāi)，豫皖水利糾紛攪得民眾叫苦。紀(jì)登奎兼任地委書記帶隊(duì)搶險(xiǎn)，洪水退后，毛主席專門找他了解情況，還順帶把安徽李葆華拉進(jìn)會(huì)談，三省交界的堤壩規(guī)劃拍板解決。地方干部私下議論：“有紀(jì)登奎在，主席省心。”

風(fēng)云驟變的1967年，毛主席北返途中在鄭州停站，紀(jì)登奎等人被召上車。主席一見就握手：“老朋友了。”一句“老朋友”，當(dāng)時(shí)就把一些質(zhì)疑聲壓了下去。紀(jì)登奎后來提起那晚，說自己“像過了一道鬼門關(guān)”。

中共九大召開前夕，吳法憲通知紀(jì)登奎上大會(huì)發(fā)言。毛主席向全場(chǎng)介紹：“這是我的老朋友，山西人，在河南干了不少事。”掌聲如潮。會(huì)后不少代表議論：紀(jì)登奎或許是“備胎”。

然而，真正的考驗(yàn)出現(xiàn)在1971年8月。毛主席南巡抵武昌東湖賓館，與河南幾位負(fù)責(zé)同志閑談茶余，有人匯報(bào)：“紀(jì)登奎工作不錯(cuò)，就是有時(shí)思想容易‘反復(fù)舊’。”毛主席放下茶杯，慢悠悠地說：“紀(jì)登奎這個(gè)接班人，還得再看。”一句“再看”，既不是否定，也絕非認(rèn)可，像懸在半空的燈，既亮又晃。消息傳出，京城議論迅速降溫，各路人馬都收了口風(fēng)。

接下來的兩年，紀(jì)登奎擔(dān)任國務(wù)院副總理、中央政法小組組長(zhǎng)，行程排得密不透風(fēng)：平抑物價(jià)、整頓公安、調(diào)研邊疆。他講話不多，開會(huì)喜歡先聽后記，偶爾冒一句“行不行”就讓縣處級(jí)干部心里發(fā)毛。1975年夏，他到唐山港考察，海風(fēng)很大，工作人員勸他上船避風(fēng)，他就在碼頭蹲著看裝卸，鞋上全是鹽霜。

華國鋒被推舉后，紀(jì)登奎迅速表態(tài)支持。關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他的態(tài)度給人一種“懂分寸、不搶功”的印象。十年動(dòng)亂結(jié)束，國家機(jī)器需要重新運(yùn)轉(zhuǎn)，他自覺“年齡大了”。1980年春，他遞交辭呈，辭去國務(wù)院副總理、政治局委員。中央再三挽留，他只保留了一個(gè)主管旅游的任務(wù)。

外界原以為旅游是“閑職”，誰料紀(jì)登奎跑遍桂林、黃山、三亞，把幾個(gè)瀕臨虧損的旅行社合并，拿出一份數(shù)據(jù)：兩年外匯收入翻番。有人半開玩笑地說：“他脫下的是副總理的外套，沒脫掉會(huì)琢磨事的腦子。”

1983年，他被安排做農(nóng)村課題研究員，又回到起點(diǎn)——田間地頭。那時(shí)的他已兩鬢花白，在豫北一條揚(yáng)塵的土路上，蹲下身摸麥葉的顏色，旁邊年輕技術(shù)員遞給他本子，他搖手：“別記，先看土。”

翻閱紀(jì)登奎三十年履歷，幾乎每一次上臺(tái)階都與毛主席一句話相關(guān)；可每一次能站穩(wěn)，也靠他在一線擰螺絲、踩爛泥。1971年的那句“還得再看”，像一面鏡子，照出領(lǐng)袖對(duì)人才的謹(jǐn)慎，也照出紀(jì)登奎此后更大的耐心。歷史留給他的評(píng)價(jià)里，沒有光鮮辭藻，多是“踏實(shí)”“能干”這樣的樸素詞。或許，這正是毛主席當(dāng)年要“再看”的意義。