2004年7月，洛杉磯的夏日格外燥熱，一棟冷清的莊園里，馬龍·白蘭度咽下了最后一口氣。沒(méi)有親人痛哭，沒(méi)有愛(ài)人送別，只有窗外的蟬鳴，陪著這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)靡全球的男人，走完了最后一程。

有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，看著床上那個(gè)體重348磅、渾身插著氧氣管的老人，忍不住喃喃：“馬龍，你終究還是活成了孤家寡人。”

誰(shuí)能想到，這個(gè)晚年負(fù)債千萬(wàn)、孤苦無(wú)依的男人，年輕時(shí)曾是好萊塢最致命的誘惑——他憑一部《欲望號(hào)街車(chē)》封神，讓全世界女人為之瘋狂，更放言：“我年輕，注定要把我的種子散播各地。”

故事，要從百老匯的后臺(tái)說(shuō)起。

上世紀(jì)40年代，白蘭度還是個(gè)初出茅廬的演員，渾身的荷爾蒙快要溢出來(lái)。每晚演出結(jié)束，后臺(tái)總有七八個(gè)姑娘翹首以盼，眼神里滿(mǎn)是癡迷。

朋友拍著他的肩膀，打趣道：“馬龍，你這魅力，怕是上帝都要嫉妒。說(shuō)真的，你到底有多少女朋友？”

白蘭度靠在化妝鏡前，扯了扯領(lǐng)帶，嘴角勾起一抹痞氣的笑：“女朋友？不，我床上從來(lái)沒(méi)有固定的人，只有數(shù)不清的過(guò)客。”

話音剛落，一個(gè)穿著連衣裙的姑娘怯生生地走上前：“白蘭度先生，我……我很喜歡你的表演。”

他上下打量對(duì)方一番，挑眉道：“喜歡？那今晚，陪我聊聊？”

這樣的場(chǎng)景，在白蘭度的年輕時(shí)代，每天都在上演。午夜時(shí)分，他常常亢奮得睡不著，套上T恤，開(kāi)著摩托車(chē)在紐約的街頭亂晃，嘴里念叨著：“我有的是力氣，總得找地方發(fā)泄。”

朋友勸他收斂：“你再這樣下去，遲早要栽跟頭。”

他卻滿(mǎn)不在乎：“栽跟頭？我馬龍·白蘭度，從來(lái)只讓別人為我著迷，哪會(huì)栽跟頭？”

可他不知道，命運(yùn)的伏筆，早已在他放縱的日子里埋下。而這一切的根源，藏在他不堪的童年里。

某天，白蘭度又喝得酩酊大醉，對(duì)著身邊的傭人厄米哭訴：“我從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)家的溫暖，我父親嫖妓成癮，母親是個(gè)酒鬼，他們從來(lái)不管我，我就像個(gè)被遺棄的野孩子。”

厄米輕輕拍著他的背，安慰道：“馬龍，我陪著你。”

可這份短暫的溫暖，也沒(méi)能留住。不久后，厄米結(jié)婚離開(kāi)，白蘭度徹底陷入了孤獨(dú)。他愈發(fā)放縱，用欲望填補(bǔ)內(nèi)心的空洞，甚至在15歲那年，提著刀子對(duì)準(zhǔn)父親：“你再打我母親試試，我殺了你！”

父親被他的瘋狂嚇到，連夜把他送進(jìn)了軍事學(xué)校。可骨子里的野性，哪能被輕易馴服？沒(méi)過(guò)多久，白蘭度就輟學(xué)跑路，陰差陽(yáng)錯(cuò)地闖進(jìn)了演藝圈，憑一己之力，掀起了好萊塢的風(fēng)暴。

《欲望號(hào)街車(chē)》上映后，白蘭度一戰(zhàn)封神。安東尼·奎恩找到他，一臉驚嘆：“馬龍，你火了！忽然之間，所有人都開(kāi)始模仿你，想成為你。”

白蘭度嗤笑一聲：“成為我？他們不配。”

名氣越大，他的欲望就越膨脹。女人像螞蟻一樣圍過(guò)來(lái)，女明星、名媛、記者、女招待，形形色色，不計(jì)其數(shù)。甚至有記者當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他：“白蘭度先生，你睡過(guò)的人，到底有多少？”

他舔了舔嘴唇，曖昧又囂張：“你猜？反正，比你能想象的還要多。”

最荒唐的一次，是他接受女記者采訪時(shí)，全程心不在焉，眼里只有對(duì)方的容貌。

女記者尷尬地開(kāi)口：“白蘭度先生，首先我想問(wèn)你，拍片之余，你會(huì)想什么？”

他打斷對(duì)方，眼神灼熱：“我在想，能在芝加哥見(jiàn)到你，該多好。”

女記者試圖拉回話題：“我們也希望在芝加哥見(jiàn)到你，另外，能說(shuō)說(shuō)拍片的幕后花絮嗎？”

白蘭度忽然壞笑起來(lái)，意味深長(zhǎng)地反問(wèn)：“多么幕后？你想知道的，是我在片場(chǎng)的事，還是我私下的事？”

這場(chǎng)訪談，最終以尷尬收?qǐng)觯虥](méi)有一句關(guān)于電影的話題，全是白蘭度的挑逗與放縱。

而在他眾多的情人里，最讓人唏噓的，莫過(guò)于瑪麗蓮·夢(mèng)露。

兩人第一次相遇，是在一場(chǎng)宴會(huì)上。當(dāng)時(shí)所有人都在喝酒跳舞，只有夢(mèng)露一個(gè)人在角落彈鋼琴。白蘭度拿著酒杯走過(guò)去，不小心用手肘撞到了她。

“對(duì)不起，對(duì)不起，這只是個(gè)意外。”白蘭度連忙道歉。

可夢(mèng)露卻看著他，笑著說(shuō)：“沒(méi)有意外，一切都是注定的。”

就是這一句話，讓兩個(gè)同樣孤獨(dú)、同樣瘋狂的人，走到了一起。白蘭度后來(lái)回憶：“瑪麗蓮很敏感，她比所有人想象的都要清醒，只是被命運(yùn)困住了。”

有一次，夢(mèng)露去探班白蘭度拍攝《拿破侖情史》，看著他在片場(chǎng)的樣子，一手托腮，眼里的愛(ài)意藏都藏不住。可等到兩人走進(jìn)更衣室，夢(mèng)露卻突然哭了起來(lái)。

“馬龍，迪馬喬又打我了。”她擼起袖子，胳膊上的傷痕猙獰可見(jiàn)。

白蘭度瞬間暴怒，攥緊拳頭：“這個(gè)混蛋！你搬出來(lái)，跟我住，我保護(hù)你，我們離婚，我娶你！”

夢(mèng)露淚眼婆娑地看著他：“真的嗎？你會(huì)娶我？”

“當(dāng)然。”白蘭度抱著她，語(yǔ)氣堅(jiān)定。可這份堅(jiān)定，終究只是一時(shí)的沖動(dòng)。

后來(lái)，兩人偷偷逃出片場(chǎng)，在德克薩斯的一個(gè)小鎮(zhèn)上，用假名字登記結(jié)婚。導(dǎo)演伊利亞·卡贊找到白蘭度，又氣又笑：“馬龍，你瘋了嗎？你和夢(mèng)露，怎么能做這種荒唐事？”

白蘭度滿(mǎn)不在乎：“瘋了又怎樣？我喜歡她，就想和她結(jié)婚，哪怕只是一時(shí)的。”

可這份“一時(shí)的”婚姻，終究沒(méi)能長(zhǎng)久。不久后，夢(mèng)露流產(chǎn)，打電話給白蘭度，聲音沙啞：“馬龍，我們的孩子，沒(méi)了。”

白蘭度沉默了片刻，安慰道：“沒(méi)關(guān)系，以后如果你想有個(gè)我的孩子，我隨時(shí)都在。”

可他終究沒(méi)能兌現(xiàn)承諾。后來(lái)，夢(mèng)露嫁給了別人，而白蘭度，依舊在欲望的泥潭里越陷越深。多年后，白蘭度去世，遺產(chǎn)拍賣(mài)時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)給夢(mèng)露的電報(bào)：“好運(yùn)時(shí)常誕生在厄運(yùn)之后，別害怕，我會(huì)一直思念你，給你最熱烈的愛(ài)。”

有人問(wèn)他：“你當(dāng)年，是真的喜歡夢(mèng)露嗎？”

他望著遠(yuǎn)方，眼神復(fù)雜：“我喜歡過(guò)她，可我太自私，太瘋狂，給不了她想要的安穩(wěn)。”

除了夢(mèng)露，白蘭度的一生，還正式結(jié)過(guò)三次婚，每一次，都以悲劇收?qǐng)觥?/p>

他的第一任妻子，是印裔模特安娜·卡絲菲。兩人結(jié)婚不久，安娜就撞破了他的荒唐事——有躺在他們的床上。

妓女

安娜氣得渾身發(fā)抖：“馬龍·白蘭度，你告訴我，這到底是怎么回事？你答應(yīng)過(guò)我，會(huì)收斂的！”

白蘭度卻一臉無(wú)所謂：“收斂？我從來(lái)不會(huì)收斂。我個(gè)性里的禽獸，支配著我，我控制不住。”

“你這個(gè)魔鬼！”安娜哭著嘶吼，“我要和你離婚，我再也不想見(jiàn)到你！”

這場(chǎng)婚姻，最終以離婚收?qǐng)觥０材群髞?lái)在采訪中痛斥：“白蘭度毀了我一生，也毀了我們的孩子一生，他就是個(gè)怪物。”

他的第三任妻子，是夏威夷少女泰麗塔，兩人在拍攝《叛艦喋血記》時(shí)相識(shí)。當(dāng)時(shí)38歲的白蘭度，一眼就看上了20歲的泰麗塔，她野性又美好，像一朵綻放的花。

泰麗塔捧著花環(huán)，笑著問(wèn)他：“白蘭度先生，你喜歡大溪地嗎？喜歡我嗎？”

白蘭度接過(guò)花環(huán)，戴在她頭上：“我喜歡大溪地，但我更喜歡的是你。嫁給我，我會(huì)讓你幸福。”

可這份幸福，僅僅持續(xù)了十年。婚后，白蘭度不僅沒(méi)有收斂，反而更加放縱，還處處控制泰麗塔。

泰麗塔想接戲，他不準(zhǔn)：“你是我的妻子，只要在家陪著我就好，不需要出去拋頭露面。”

泰麗塔想和朋友聚會(huì)，他也不準(zhǔn)：“你的世界里，只能有我一個(gè)人。”

泰麗塔忍無(wú)可忍，提出離婚：“馬龍，我受夠了，我不想再被你控制，我要自由！”

白蘭度冷笑：“自由？你嫁給我的那一刻，就沒(méi)有自由了。就算離婚，你也別想擺脫我。”

離婚后，只要泰麗塔有了新男友，白蘭度就會(huì)上門(mén)騷擾、恐嚇，深更半夜打電話威脅對(duì)方，硬生生把所有靠近泰麗塔的人都逼走。泰麗塔晚年寫(xiě)自傳時(shí)，字字泣血：“我一生最后悔的事，就是認(rèn)識(shí)了馬龍·白蘭度。”

放縱的代價(jià)，終究還是來(lái)了。白蘭度的荒唐，不僅毀了身邊的女人，也毀了他的事業(yè)，更毀了他的孩子。

拍攝《叛艦喋血記》時(shí)，他任性到了極致。導(dǎo)演找到他，無(wú)奈地說(shuō)：“馬龍，你已經(jīng)四次要求修改劇本了，劇組已經(jīng)延遲拍攝兩個(gè)月了，再這樣下去，我們真的撐不住了。”

白蘭度卻不耐煩地?fù)]手：“撐不住就別撐，劇本不改，我就不拍。另外，我要換角色，這個(gè)角色不符合我的氣質(zhì)。”

導(dǎo)演氣得拂袖而去：“你太過(guò)分了！我不拍了，你自己玩吧！”

換了好幾任導(dǎo)演，都被白蘭度氣走。拍攝時(shí)，他甚至在耳朵里塞棉花，不聽(tīng)導(dǎo)演指揮，自己演自己的。劇組工作人員私下抱怨：“跟白蘭度拍戲，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)噩夢(mèng)。”

這部耗資巨大的電影，最終慘敗收?qǐng)觯瑹袅讼喈?dāng)于現(xiàn)在1億1700萬(wàn)美元，還導(dǎo)致3名工作人員死亡。就連肯尼迪總統(tǒng)都忍不住打聽(tīng)：“這個(gè)劇組，到底出了什么事？”

從此，白蘭度被好萊塢封殺，從封神的影帝，變成了人人避之不及的“票房毒藥”。為了還債，他不得不接大量爛片，名聲一落千丈。

而更悲劇的，是他的孩子們。他最?lèi)?ài)的兒子克里斯蒂安，從小就在父母的爭(zhēng)吵中長(zhǎng)大，早早染上了毒癮，性格變得暴躁易怒。

有一次，白蘭度看著吸毒成癮的兒子，痛心疾首地說(shuō)：“克里斯蒂安，醒醒吧，別再吸毒了，爸爸帶你重新開(kāi)始。”

克里斯蒂安卻冷笑：“重新開(kāi)始？你有資格說(shuō)這句話嗎？你從來(lái)沒(méi)有管過(guò)我，從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我父愛(ài)，是你毀了我！”

白蘭度無(wú)言以對(duì)，只能默默流淚。他終于意識(shí)到，自己當(dāng)年的放縱，終究還是報(bào)應(yīng)在了孩子身上。

1990年，一場(chǎng)悲劇，徹底壓垮了這個(gè)家庭。深夜，白蘭度的莊園里傳來(lái)一聲槍響，克里斯蒂安開(kāi)槍打死了妹妹夏恩的男友，當(dāng)著夏恩的面。

庭審現(xiàn)場(chǎng)，白蘭度穿著黑衣，頭發(fā)花白，滿(mǎn)臉憔悴。法官問(wèn)他：“你作為父親，對(duì)孩子的行為，有什么想說(shuō)的？”

他顫抖著聲音，淚水奪眶而出：“我是一個(gè)失敗的父親，是我毀了我的孩子，是我對(duì)不起他們，對(duì)不起所有人。”

最終，克里斯蒂安被判10年有期徒刑。而親眼目睹男友被殺的夏恩，患上了嚴(yán)重的抑郁癥，在生下遺腹子后，自縊身亡。

夏恩的葬禮上，白蘭度沒(méi)有出現(xiàn)。有人找到他，質(zhì)問(wèn)他：“那是你的女兒，你為什么不去送她最后一程？”

他蜷縮在沙發(fā)上，哭得像個(gè)孩子：“我不敢去，我對(duì)不起她，我沒(méi)有臉見(jiàn)她。”

晚年的白蘭度，徹底陷入了絕望。他患上了糖尿病，體重飆升到190公斤，出入只能靠輪椅，全憑氧氣袋維持生命。為了還債，他淪落到靠救濟(jì)生活，身邊空無(wú)一人。

他常常一個(gè)人坐在窗邊，對(duì)著無(wú)線電，詢(xún)問(wèn)過(guò)往的船只：“你們從哪來(lái)？要到哪去？”語(yǔ)氣里滿(mǎn)是孤獨(dú)與迷茫。

有人問(wèn)他：“馬龍，回顧你的一生，你后悔嗎？”

他沉默了很久，緩緩說(shuō)道：“我后悔了，如果當(dāng)初我能收斂一點(diǎn)，如果當(dāng)初我能好好對(duì)待身邊的人，如果當(dāng)初我能做一個(gè)合格的父親，或許一切都會(huì)不一樣。可我明白得太晚了。”

他還在錄音里說(shuō)：“我終于原諒我的父親，因?yàn)槲颐靼祝沂莻€(gè)罪人的事實(shí)，是他造成的。可我沒(méi)有終止這個(gè)輪回，我把我的罪孽，傳給了我的孩子，這是我一生最大的遺憾。”

2004年7月，白蘭度孤獨(dú)地死去。死時(shí)，身邊沒(méi)有一個(gè)親人，只有一堆外債和滿(mǎn)屋子的回憶。

他的第一任妻子安娜·卡絲菲得知消息后，拍手稱(chēng)快：“他終于死了，我的仇，終于報(bào)了。他毀了我和兒子的一生，這是他應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。”

只有那些不相關(guān)的影迷，在得知他去世的消息后，默默哀傷。他們記得，那個(gè)曾經(jīng)在銀幕上光芒萬(wàn)丈的男人，那個(gè)用演技征服世界的影帝，那個(gè)放縱一生、最終孤苦落幕的馬龍·白蘭度。

有人說(shuō)，白蘭度的一生，是一場(chǎng)盛大的悲劇。他用欲望填補(bǔ)孤獨(dú)，用放縱對(duì)抗童年的創(chuàng)傷，卻最終毀了自己，也毀了所有愛(ài)他、他愛(ài)的人。

年輕時(shí)有多囂張，晚景就有多凄涼；年輕時(shí)有多無(wú)情，晚年就有多殘酷。

馬龍·白蘭度，這個(gè)名字，注定會(huì)被永遠(yuǎn)銘記——銘記他的演技，銘記他的荒唐，更銘記他用一生證明的道理：縱欲一時(shí)爽，終局滿(mǎn)悲涼。

看完他的一生，你想說(shuō)點(diǎn)什么？是同情他的童年，還是譴責(zé)他的放縱？評(píng)論區(qū)留下你的看法，一起聊聊這個(gè)傳奇又可悲的男人。