1965年5月7日深夜時分，依然在書桌前伏案工作的毛主席，正聚精會神批閱一份重要文件，這時候，毛主席身后的門被悄然推開了，周總理邁著沉重的步伐，緩緩走到毛主席的書桌前，微微彎下腰，用極其沉痛的語氣，對毛主席低聲說道：

“主席，亞樓同志在上海因醫(yī)治無效去世了。”

短短的一句話，周總理說得異常艱難，毛主席聽罷，更是被當(dāng)場震驚得一句話說不出。

只見毛主席緩緩從書桌前的椅子上站起身來，左手輕輕抵在書桌的邊沿，右手從上衣的口袋，微微顫抖著摩挲著一支煙來。

將紙煙點(diǎn)燃后，在悠悠升起的彌散的煙霧中，毛主席將濕潤的眼睛，定定看向了漆黑的窗外，而后又轉(zhuǎn)向周總理，這才喃喃說道：

“天喪良將啊！”

毛主席的哀嘆，周總理都懂，因此，當(dāng)此之時，周總理也只有沉默以對。

開國上將劉亞樓

在巨大的遺憾和悲痛中，毛主席的思緒又回到了和劉亞樓往日相處的一幕幕，毛主席懊悔一般對周總理說道：

“唉，當(dāng)初批評他，太不留情面了。” “通知政治局，亞樓同志的葬禮，按元帥規(guī)格辦。”

情緒稍微平復(fù)之后，毛主席向周總理鄭重交待道。

年僅55歲的劉亞樓因病離世后，毛主席悲傷自責(zé)之情，一直難以釋懷，直到這一年的12月，在中央軍委擴(kuò)大會議上，毛主席又一次舊事重提道：

“亞樓同志是好同志，過去批評他過了頭，今后要注意團(tuán)結(jié)高級干部。”

到底毛主席是因為何事批評了劉亞樓，事后為何又一再自責(zé)，以至于直到劉亞樓離世后，毛主席的自責(zé)之情，一直未能釋懷呢？

這一切，都要從1949年說起。

1、暈機(jī)的空軍司令

1949年10月的一天，北京的秋，已經(jīng)無聲地將它的蕭瑟寒涼之氣，吹遍了北京城內(nèi)的每一個角落。

一天清晨時分，當(dāng)深秋的霧氣，在中南海菊香書屋的紅木窗欞上凝結(jié)成了一顆顆晶瑩剔透的寒露的時候，靜靜佇立在書屋窗前的毛主席，已經(jīng)抽完了第三支香煙，可是，愁眉深鎖的毛主席的眼睛里，依然透著無盡的愁煩和深深的憂慮。

這個早晨，毛主席的憂慮，都是一份報紙帶來的。

只見距離毛主席窗前不遠(yuǎn)處的書桌上，正攤開擺放著一份《人民日報》，在這份報紙的頭版頭條處，碩大的黑色字體大標(biāo)題上的每一個字，都深深刺痛著毛主席的每一根神經(jīng)：

上海遭國民黨空襲1448人傷亡。

組建中國空軍，已經(jīng)到了近在眉睫刻不容緩的時刻了！

一個聲音，在催促著毛主席。

這時，毛主席的腦海里立刻想到了一個人。這個人，正是劉亞樓。

“亞樓啊，你看這報紙，蔣介石的飛機(jī)，把大上海炸成了火海，現(xiàn)在我要你從陸地上天，當(dāng)空軍司令怎么樣？”

這天早晨，當(dāng)劉亞樓奉命來到中南海菊香書屋，當(dāng)毛主席把這份報紙遞到劉亞樓手中的時候，一時間，劉亞樓感覺自己的頭腦，一下子就懵了。

電影《大決戰(zhàn)》中的劉亞樓

為什么此時的劉亞樓頭腦懵了呢？

這是因為，早年畢業(yè)于蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院的劉亞樓，一直學(xué)的是陸軍，回國后參加解放戰(zhàn)爭，劉亞樓擔(dān)任的也是東北野戰(zhàn)軍參謀長，從來沒有接觸過空軍的任何一個領(lǐng)域。

而這其中，最重要的一個原因是，在蘇聯(lián)學(xué)的是陸軍的劉亞樓，還一坐飛機(jī)就頭暈。

一個學(xué)陸軍對空軍完全外行還暈機(jī)的野戰(zhàn)軍參謀長，如何去擔(dān)任新中國的空軍司令員呢？

劉亞樓覺得自己一定不能勝任，因此，手里拿著報紙的劉亞樓，下意識地向毛主席直接擺手拒絕道：

“主席，我暈機(jī)，當(dāng)不了空軍司令。”

劉亞樓暈機(jī)，這個事主席知不知道？當(dāng)然知道，那為什么毛主席依然要安排劉亞樓來擔(dān)任這個空軍四司令呢？

毛主席主要出于三方面的考慮。

一是蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院畢業(yè)的劉亞樓軍事理論功底過硬；二是劉亞樓能打擅打惡仗硬仗，軍事實(shí)踐水平過硬；

三是劉亞樓曾創(chuàng)造性地提出空軍與陸軍合成作戰(zhàn)的方案，曾經(jīng)得到蘇共領(lǐng)導(dǎo)人斯大林的認(rèn)可和賞識。

毛主席深知，一旦新中國空軍組建成立，到時候肯定少不了要請?zhí)K聯(lián)專家指導(dǎo)，有留蘇背景的劉亞樓自然是與蘇聯(lián)軍事專家溝通交流的不二人選。

正是基于以上三方面的考慮，毛主席才讓暈機(jī)的劉亞樓出任新中國空軍司令。

“我就是要你這個暈機(jī)的人當(dāng)空軍司令，你在伏龍芝學(xué)的合同戰(zhàn)役理論，在東北戰(zhàn)場指揮的大兵團(tuán)作戰(zhàn)經(jīng)驗，這不是現(xiàn)成的空軍統(tǒng)帥人選嗎？”

經(jīng)毛主席這么一分析，劉亞樓陡然感覺到肩上的責(zé)任更重大了，一股使命感責(zé)任感在他的心中悄然樹立了起來。

2、輝煌的空戰(zhàn)碩果

可是，面對著當(dāng)時一窮二白的新中國，要組建一支現(xiàn)代化的空軍隊伍，又是何其艱難啊。

就像毛主席親口說的那樣：

“全國只有17架能飛的飛機(jī)，可我們要保衛(wèi)的是960萬平方公里的天空。”

不過，一旦接受了保家衛(wèi)國的重任，劉亞樓就不再有推辭的想法和懈怠的心理了，此時的劉亞樓一心一意想的是，如何盡快組建新中國的空軍。

第一天到達(dá)南苑機(jī)場上班的時候，劉亞樓就遇到了第一個攔路虎：

技術(shù)人才短缺。

南苑機(jī)場

當(dāng)時由東北老航培養(yǎng)的500多名技術(shù)人員，大多都只能駕駛?cè)帐降慕叹殭C(jī)。

這個棘手的問題必須得到解決。

了解到這一情況后，劉亞樓立即組織召開會議，在會議上，劉亞樓提出了“邊建邊打，邊打邊練”的工作方針，又下任務(wù)道：

“一個月內(nèi)，6所航校必須全部開學(xué)。”

當(dāng)劉亞樓在會議上下達(dá)了這樣一個任務(wù)的時候，大家紛紛議論了起來，斷言這是絕對不可能完成的任務(wù)。

因為當(dāng)時的6所航校，一缺師資，二缺教學(xué)內(nèi)容，一個月的時間，根本完成不了。

面對與會人員的面露難色，劉亞樓在心里暗暗告訴自己，時間不等人，必須克服一切困難完成。

為了解決航校教員不足的問題，劉亞樓專門從陸軍隊伍中抽調(diào)懂機(jī)械的干部擔(dān)任航校教員；為了解決航校沒有教材的問題，劉亞樓親自上陣，在深夜的燈光下，一頁一頁逐句翻譯蘇聯(lián)的《空軍戰(zhàn)斗條令》。

1949年12月1日，當(dāng)6所航校同時順利開學(xué)的時候，就連當(dāng)時的蘇聯(lián)顧問伊萬諾夫都發(fā)出這樣的驚嘆：

“這是世界空軍史上的奇跡！”

航校順利開學(xué)后，為解決翻譯人才短缺的難題，劉亞樓竟秘密從哈爾濱俄語專科學(xué)校選調(diào)了120名學(xué)生，經(jīng)過三個月的“翻譯俗速成班”突擊強(qiáng)化訓(xùn)練，這些年輕的俄語翻譯工作者，都能啃下厚厚的一本本俄文技術(shù)手冊了。

就這樣，師資的難題，教學(xué)內(nèi)容的難題，甚至俄語翻譯人才短缺的問題，都被劉亞樓一一解決了。

一年下來，新中國空軍的隊伍和力量，都得到了迅速擴(kuò)大與增強(qiáng)。

劉亞樓憑著自身的一股“瘋魔勁”，硬是在極短的時間里，把新中國空軍的骨干架子給搭起來了。

讓劉亞樓沒有想到的是，這邊，空軍的架子剛搭起來；那邊，實(shí)戰(zhàn)的任務(wù)就來了。

當(dāng)朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候，毛主席急切地向劉亞樓詢問道：“我們的空軍能不能上？”

面對毛主席的詢問與期待，劉亞樓的心情是復(fù)雜的，一方面他不想讓毛主席失望；另一方面，劉亞樓又對剛剛組建起來的新中國空軍沒有底氣。

畢竟，剛剛成立一年的新中國空軍，飛行員平均飛行時間還不到100小時，這樣的飛行訓(xùn)練時間，就直接上戰(zhàn)場，劉亞樓的心里無疑是忐忑的。

但是，國門安全受到威脅，克服困難，也得上。

當(dāng)滿懷期待的毛主席，從劉亞樓那里得到了肯定的答復(fù)后，毛主席欣慰地笑了。

此時的毛主席哪里知道，劉亞樓的心理壓力，也達(dá)到了頂點(diǎn)。

1951年9月25日，當(dāng)新中國空四師12團(tuán)在朝鮮清川江上空，和美軍的F—86機(jī)群遭遇的時候，一場空戰(zhàn)就此爆發(fā)。

空四師的飛行員

此時，身處指揮所的劉亞樓，心情緊張到了極點(diǎn)。

據(jù)時任團(tuán)長的方子翼回憶：

“劉司令在指揮所來回踱步，手里的鉛筆都捏斷了。當(dāng)聽到擊落29架戰(zhàn)機(jī)的戰(zhàn)報時，他突然把軍帽摔在地上，像孩子一樣大笑起來。”

此時，只有劉亞樓知道，這樣的勝利有多振奮人心，這樣的勝利，凝聚了多少人日夜奮斗的汗水與心血，勝利來得有多么艱難。

當(dāng)在國內(nèi)的毛主席得知新中國空軍取得的勝利后，激動喜悅地親自批示道：

空四師奮勇作戰(zhàn)，甚好甚慰。

整個抗美援朝時期，我空軍共出動了2.6萬架次，擊落了以美國為首的所謂聯(lián)合國軍飛機(jī)330架，擊傷敵機(jī)95架，戰(zhàn)果輝煌。

3、主席的深深自責(zé)

雖然在朝鮮戰(zhàn)場上，新中國空軍表現(xiàn)不俗，但是，畢竟成立不久，新中國空軍的不足和缺陷，仍然避免不了。

尤其是在50年代后期，當(dāng)臺海局勢緊張的時候，敵機(jī)常常利用雨霧等惡劣天氣時，對我邊境地區(qū)進(jìn)行滲透和襲擾，而我們的空軍裝備到底還是相對落后的，常常處于被動局面。

毛主席得知這一情況后，多次對空軍總部進(jìn)行嚴(yán)厲批評。

此時的毛主席哪里知道，為了解決“全天候飛行”的難題，劉亞樓幾乎是全天候住在了指揮所，以指揮所為家了。

雪上加霜的是，隨著1953年斯大林去世，1960年中蘇關(guān)系全面破裂，蘇聯(lián)專家被撤走，中央軍委為了“純潔隊伍”，還要求“所有蘇聯(lián)翻譯立即改行，一個不留！”

劉亞樓得知這一消息后，直接在空軍黨委會上拍桌道：

“沒有空軍黨委的批準(zhǔn)，翻譯人員一個也不能動！”

公開和中央軍委唱反調(diào)。

毛主席得知后，大怒道：

“劉亞樓，你這是搞獨(dú)立王國，中央的命令，你空軍為什么不執(zhí)行？” “主席，空軍有特殊規(guī)律。這些翻譯掌握著米格—21的技術(shù)資料，現(xiàn)在讓他們轉(zhuǎn)業(yè)，等于自斷雙臂。”

眼見劉亞樓據(jù)理不讓，毛主席最后摔門而出：

“你劉亞樓喜歡說了算，那就讓你說了算。”

三天后，毛主席托秘書給劉亞樓帶來口信道：

“主席說，空軍的事，還是讓亞樓同志放手去干吧。”

這些被劉亞樓堅決要求留下來的蘇聯(lián)翻譯，后來成為我國空軍的科研骨干力量，他們陸續(xù)翻譯出的300萬字的技術(shù)資料，為我國殲—6戰(zhàn)斗機(jī)的研制，提供了關(guān)鍵的技術(shù)支持。

殲—6戰(zhàn)斗機(jī)

1964年，劉亞樓出訪巴基斯坦。

回國后，劉亞樓對妻子說，不知道為什么，這一次出去，一點(diǎn)精神都沒有，吃啥都不香。

但是，代表新中國出訪的劉亞樓，依然圓滿完成了出訪任務(wù)。

妻子聽罷，擔(dān)心極了，強(qiáng)烈要求劉亞樓去醫(yī)院檢查，劉亞樓卻總是以工作太忙，還要向主席匯報工作為由，一直拖著，直到忙完了手頭工作，才匆匆去了協(xié)和醫(yī)院檢查。

檢查結(jié)果顯示，肝癌晚期，已經(jīng)擴(kuò)散。

毛主席得知后，立即給劉亞樓寄來親筆信：

“趕快治，哪里條件好就去哪里治，要聽醫(yī)生的話，一定要認(rèn)真休養(yǎng)。”

1964年11月，劉亞樓前往上海治療臨行前，孩子們問他去哪里，他淡淡一笑道：

“生病了，需要休息和治療，以后會好的。”

這一去，劉亞樓就再也沒有回來。

1965年5月7日，年僅55歲的劉亞樓在上海病逝。

噩耗傳到毛主席那里，往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前，毛主席一遍遍念叨：

“唉，當(dāng)初批評他，太不留情面了。”

此時的毛主席眼里心里只有對劉亞樓早逝的悲痛與惋惜，還有他為新中國空軍做出的巨大貢獻(xiàn)。

全中國人民都記得。

文|午夢堂主

參考資料：

1、《往事親歷——開國將帥的親情家事》

2、《一代名將劉亞樓：人民空軍首任司令員傳記》