一場天價的自投羅網：華人前首富趙長鵬在美入獄紀實

寫在前面

周末在家讀《幣安人生》一書，紅林律師順手整理分享了CZ談到的和某國執法機構的幾個小故事，有朋友留言說，書中是否有談及其在美國訴訟案件的相關資料。

看來大家也是很想做比較法研究啊。書中CZ確實花了很大的篇幅來記錄其在美國訴訟和入獄的相關過程，細節描述很多，多少有點令人感到「壓抑」。且從字里行間能夠感受到：CZ對這一經歷很是無語，一方面是對這個過程中的律師團隊，其在美國訴訟過程中的很多決定，源于律師團隊給到的錯誤建議；另一方面，是他對美國執法系統的官僚和低效的負面感受。當然因為尺度的問題，我們不做真實性的分析和評判。

考慮到書中相關篇幅過長，細節較多，于是根據書籍中細節的內容，整理記錄文章如下，供相關的朋友們了解參考。

第一章：CZ的自投羅網

2024年5月30日，加州圣塔克拉拉，上午9點45分，一輛汽車停在Lompoc聯邦監獄的停車場旁。47歲的趙長鵬（CZ）走下車，身旁是陪伴他前來的82歲老母親和姐姐。獄警沒有給這個家庭留下任何道別的時間，立刻催促家屬離開。

沒有穿外套的趙長鵬，獨自一人被留在了帶刺的鐵絲網外。他被要求坐在一張冷冰冰的長椅上等待。在失去手機和外界聯系的最初幾分鐘里，他在寒風中凍得發抖，切身感受到了高墻內透出的巨大壓抑感。不久后，另一個三十多歲的年輕人也被父母送來，兩人就這樣在長椅上并排坐著，被冷風吹著。

幾個小時后，這位曾經叱咤全球加密貨幣市場的科技巨頭，將經歷極度屈辱的全裸脫衣檢查——張開嘴、抬起舌頭、翻看耳后、轉身、彎腰、掰開臀部、并咳嗽三下，以確保體內沒有藏匿任何物品。隨后，他被換上一件破舊的棕色T恤、一條褲子、發黃的襪子和一雙平底鞋。因為囚服沒有口袋，他只能將剛打印出來的監獄ID尷尬地攥在手里。

從這一刻起，趙長鵬正式成為美國歷史上，首位僅因違反《銀行保密法》（BSA）注冊規定而入獄服刑的人。

從主動飛赴西雅圖認罪，到被困美國的漫長拉鋸；從在破舊的監獄計算機上一字一句敲下回憶錄，到出獄前夕遭遇美國移民與海關執法局（ICE）荒謬的戴鐐銬拘捕；再到最終離境重獲自由，并等來美國總統的全面特赦。這311天，不僅是一場個人與國家機器之間實力懸殊的博弈，更是一段充滿了系統性荒誕、剝奪與重構的真實淬煉史。

命運的伏筆，早在2023年就已埋下。整個2023年，趙長鵬和幣安都在與美國司法部（DOJ）進行著一場極度高壓、甚至近乎"霸凌"的心理戰。

美國司法部的檢察官們翻閱了幣安800多萬份內部文件，試圖尋找致命的把柄。他們甚至揪出了趙長鵬曾引用理查德·布蘭森傳記中的一句話——"求原諒比求許可要好"，將其作為他在早期監管不明確時"無視法律"的呈堂證供。

司法部最初開出了高達68億美元的天價罰款要求。這讓趙長鵬團隊里那些曾在司法部工作過的外部律師都感到匪夷所思——要知道，此前加密行業因類似事情被罰的最高紀錄（BitMEX）也僅為1億美元。面對這翻了數十倍的數字，談判數次陷入僵局。

這本質上是一場極度消耗人的心理戰。司法部多次下達最后通牒，威脅稱如果趙長鵬不接受條件，將直接起訴，并發布國際紅色通緝令將他引渡到美國。盡管身處沒有引渡條約的阿聯酋，甚至在2023年7月剛獲得了阿聯酋國籍，但紅色通緝令意味著他將被貼上"逃犯"標簽，隨時面臨在第三國過境時被捕的風險。

為了逼迫其就范，司法部不僅索要天價罰款，還試圖在《銀行保密法》之外，強行附加"洗錢"和"資助恐怖主義"兩項毫無證據的指控。趙長鵬拒絕了這兩項莫須有的罪名，談判再次卡住。司法部的策略很明確：晾著他，等他屈服。

"這其實是看你有多少錢，而不是看錯誤有多嚴重。"趙長鵬在回憶錄中客觀地寫道，"他們追求的不是正義，而是『戰利品』。"

最終，雙方達成了一份妥協協議：趙長鵬承認違反《銀行保密法》，個人繳納1.5億美元罰款；幣安繳納43億美元罰款并接受三年獨立監察；而那兩項附加指控，交由法庭去裁決。

在此期間，趙長鵬聘請了一個龐大且昂貴的美國律師團。每次開會都有十幾個每小時收費兩千多美元的頂級律師在線。然而，這些被寄予厚望的法律專家卻給出了接連不斷的錯誤建議。他們信誓旦旦地保證："你的案子很好打"、"在西雅圖沒人會因為單純的BSA違規而坐牢"、"交完保釋金你就能回阿聯酋"。

在這些保證和司法部罕見給出的"安全通道"（承諾在美期間不加控新罪名）的背書下，趙長鵬決定赴美認罪。

2023年11月20日，他登上了飛往西雅圖的航班。極為魔幻的是，直到他走向登機口的前幾分鐘，雙方律師才最終敲定協議的所有細節。當天下午落地西雅圖后，他與一位緩刑官進行了視頻會議。這位工作人員顯然不想惹麻煩，反復強調："既然政府允許你在美國自由活動，我根本管不了你，也不想擔這個責任。"

那一晚，在西雅圖的酒店房間里，趙長鵬獨自寫下了辭去幣安CEO的公開信。敲擊鍵盤時，情緒突然涌上心頭，他忍不住掉了眼淚。他起身去洗手間洗了把臉，凌晨四點寫完初稿發給了亞洲團隊。

次日，他在聯邦法院正式認罪。地方法官Brian Tsuchida原本支持他保釋返回阿聯酋等待宣判，認為他主動自首沒有潛逃風險。但美國司法部罕見地提出了上訴。兩周后，聯邦地區法官Richard Jones推翻了原裁決，強制要求趙長鵬在宣判前必須留在美國境內。

律師們"交完保釋金就能回家"的承諾，成了第一張被戳破的幻影。趙長鵬就這樣，被死死地困在了美國。

第二章：漫長的滯留

由于沒帶厚衣服，被困西雅圖的趙長鵬不得不臨時去買冬裝。

等待宣判的日子不僅漫長，而且充滿了司法部不斷施加的瑣碎壓力。2024年2月初，就在原定開庭日期前兩周、也是他生日的那天，司法部突然要求將宣判日期往后推遲三個月。到了3月1日，司法部又違背了此前"不限制境內活動"的承諾，向法院申請限制他的行動自由，理由竟然是"他擁有加拿大國籍，如果去美加邊境旅游可能會逃跑"。

法官最終裁定，趙長鵬每次出門必須同時通知緩刑官和司法部。那位本不想管事、甚至把郵件抄送給法官抱怨的緩刑官，最終也不得不接收這些行程報備。

既然被困住了，趙長鵬索性將這段時光變成了一場漫游。他走遍了美國十大國家公園中的七個，在科羅拉多、猶他、加州等地的十幾個滑雪場滑雪，甚至在感恩節期間跑到得克薩斯州科珀斯克里斯蒂（Corpus Christi）冰冷的海水里玩風箏沖浪，試圖排解內心的煩悶。

在這段被迫停下腳步的空白期，他開始重新審視自己人生的坐標。"既然錢、權力、名聲都不在乎，那我到底在乎什么？"

作為一個理性的理工男，他算了一筆賬：全球有13億人缺乏基礎教育，如果投入3億美元，就能將小學到中學的課程全部數字化，讓上億人免費享受到優質教育。相比于美國政府每年1100億美元的教育經費，這不過是千分之三的成本。

于是，在等待審判的焦慮中，Giggle Academy（咯咯學院）誕生了。2024年2月下旬，他開始組建團隊，希望用AI和網絡技術為貧困兒童帶去改變命運的可能。

與此同時，關于法庭量刑的準備也在緊鑼密鼓地進行。他向身邊的親友發出了請求，最終收到了248封支持信，法庭公開了其中的160封。

在這些信件中，有一封來自黎巴嫩的Sam Samarany。這位33歲的企業主在信中詳細講述了在黎巴嫩國家銀行系統崩潰、民眾無法取錢時，幣安如何成為當地人的"安全錢包"，幫助他們從國外客戶那里接收穩定幣以維持生計。這些來自全球各地普通人的真實回饋，成為冰冷法庭文書中罕見的溫情底色。

除了支持信，評估他命運的還有兩位緩刑官——Sarah和Amelia。與司法部檢察官那種冰冷且充滿敵意的態度不同，這兩位緩刑官花了四個多小時與趙長鵬真誠交談，甚至要求見他姐姐，又單獨聊了四個小時。兩位緩刑官最終在量刑前報告中給出了極其公正的建議：判處五個月監禁，并建議考慮居家監禁。

然而，這畢竟是一場涉及國家權力的博弈。

第三章：沒有先例的審判

2024年4月30日，量刑聽證會正式舉行。

聽證會前五天，美國參議員Elizabeth Warren公開致信司法部要求"打擊加密貨幣"，毫不掩飾地將司法系統作為政治表態的工具。緊接著，司法部出人意料地提出：要求判處趙長鵬3年監禁。

在以往單純違反《銀行保密法》的案件中，從未有過如此嚴苛的要求，常規的量刑指導標準最高也僅為10到16個月。甚至，司法部還在文件不起眼的腳注里提出，要求法官宣判完就直接將趙長鵬戴上手銬帶走，試圖制造具有視覺沖擊力的媒體畫面。

法庭上，趙長鵬的律師提到了一個無法回避的先例：法國巴黎銀行（BNPP）。該銀行曾替受制裁國家處理數十億美元交易，不僅違反反洗錢法，還掩蓋非法交易欺騙美國當局，最終被罰89億美元。然而，在那樣惡劣的案件中，司法部沒有起訴任何高管，更沒有人因此坐牢。

面對司法部的重壓，法官Richard Jones展現了司法獨立的一面。他當庭明確駁回了司法部關于"洗錢"和"資助恐怖主義"的附加指控。

"沒有任何證據能證明被告清楚某筆具體交易，或者知道有人用犯罪所得在幣安交易。"法官在庭上直言，"沒有證據顯示被告知情，或曾意識到這些資金可能來自非法活動。"

法官高度評價了趙長鵬的人品、簡樸的生活方式以及在全球的慈善行為，并表示："說實話，我非常有信心，你再次犯罪的可能性極低……法庭不會對你進行任何監管。"

然而，就在趙長鵬和律師們以為會迎來緩刑或居家監禁時，法官話鋒一轉，表示本案"規模獨特，沒有完全相同的先例"。

最終判決落下：4個月聯邦監獄監禁，個人罰款5000萬美元。

趙長鵬平靜地接受了這個結果。沒有欺詐、沒有挪用資金，美國歷史上第一位僅因違反《銀行保密法》注冊規定而入獄的高管，就這樣誕生了。

第四章：老舊監獄里的76天

為了盡早結束刑期，盡快離開美國，趙長鵬決定在5月30日提前去監獄報到。

由于他不是美國公民，且背負著美國移民與海關執法局（ICE）發出的"移民拘留令"（意味著出獄后可能被移交ICE等待遣返），聯邦監獄局（BOP）無視了法官讓他去低安全等級"營地"（通常沒有圍墻）的建議，將他分到了管理更嚴的低安全級別監獄——加州Lompoc II聯邦監獄。

這是一座建于1920年代的老董級監獄，設施破舊得令人發指。入獄第一天，他被分到了C區A5號牢房。那是一道厚重的鐵柵欄門，里面是一張鋼制雙層床架、一個小柜子、一個帶小盆的鋼制馬桶和一把塑料椅。水龍頭的熱水按鈕是壞的，冷水只能慢慢滴出來。

在那個大約關押了200名男囚的底層公共區域，絕大多數人滿身紋身、眼神兇狠。為了在這個充滿墨西哥毒販和黑幫的叢林社會中自保，趙長鵬在入獄不到十分鐘內，就被歸入了一個名為"太平洋島民"的互助小團體。這個團體只有六個人，成員包括亞洲人、夏威夷人和美洲原住民。

監獄的生存環境極其惡劣。老舊的空調通風口里布滿厚厚的霉斑，導致趙長鵬入獄沒幾天就發了高燒、喉嚨痛。去醫務室求藥被拒，獄醫冷漠地讓他去福利社自己買。偏偏獄警故意將兩周一次的福利社日推遲了一周，導致他在獄中的前三周，連一支牙刷都買不到。

食堂的食物更是對生理極限的挑戰。早餐是吃起來像紙屑的麥片、摻水的牛奶和涂了假糖霜的面包塊。午餐和晚餐則是大量碳水和不知道是什么的仿肉混合物。每周一次的炸魚，外面包著厚厚的面糊，里面甚至找不到魚肉在哪里。這種極度缺乏營養的飲食，讓趙長鵬在76天內暴瘦了12斤。

住宿環境同樣折磨人。單人牢房的日子沒過多久，獄警就給他安排了一位室友——一名因為殺人被判30年的美洲原住民"雙重謀殺犯"。這位室友的呼嚕聲比雷聲還響。200名囚犯共享的馬桶系統沖力極大，聲音如同戰斗機起飛，且為了掩蓋氣味，犯人們形成了"邊上廁所邊沖水"的禮儀，導致整個牢區整晚充斥著震耳欲聾的沖水聲。習慣安靜的趙長鵬在這里根本無法入睡，只能按照室友的授權，在對方打呼嚕時用敲擊床板來喚醒他。

洗澡也是一門學問。淋浴間窄到只有肩膀寬，且門是半掩式的，犯人必須穿著內褲洗澡以防女獄警巡邏。水流一次只出30秒，且無法調溫，經常燙得要命，犯人們只能先把毛巾打濕，等涼一會兒再擦身子。

除了惡劣的硬件，還要應對獄警隨性的權力展示。有些獄警會突然剪斷犯人們用塑料袋編織的晾衣繩；還有一名年輕的女獄警，僅僅因為誤將墨西哥犯人們用來互相提醒的口哨聲當成是對自己吹口哨，就把整個牢區200多號人無端封鎖了整整三天。

但最讓趙長鵬痛苦的，是寫作和對外聯系的艱難。

200名囚犯共享4臺受到嚴密監控的計算機終端，永遠排著長隊。每次輪到只能使用15分鐘，時間一到自動斷線，發一條消息收費5美分，且最多只能輸入3000個字符。

最致命的是，這臺破電腦沒有"復制粘貼"功能。如果想移動一句話，只能全部刪掉重打。就是在這樣極其原始、思維被迫不斷中斷的條件下，趙長鵬一字一句地敲出了這本回憶錄的初稿。

高墻內的隔絕感是全方位的。他的十幾個朋友反復提交了探視申請，全部被監獄繁瑣的官僚程序壓下不批，直到他快出獄前一周，輔導員才把厚厚一沓申請拿給他看，冷漠地說："反正你要走了，也不用處理了吧。" 整個服刑期間，只有他82歲的老母親和姐姐，在經歷了護照無入境章被拒之門外的波折后，終于進入了探視室。當獄警叫到他名字時，他幾乎"腳不沾地"地跑過去，那是他在獄中最幸福的時刻。

在獄中，甚至還要面對外界荒謬的"搭便車"訴訟。8月5日，一名法警來到監獄調度室，塞給他一份長達94頁的民事訴訟狀。起訴者是一名因為自己SIM卡被黑客攻擊、在幣安美國賬戶資產被盜的用戶。她不僅起訴了AT&T和微軟，還把幣安美國和在獄中的趙長鵬個人一起告上了法庭。幾天后，又有一名在Coinbase被盜的用戶起訴了他。面對這些趁火打劫的訴訟，他申請打法律電話聯系律師，卻被獄警要求站在敞開的辦公室門口通話，毫無隱私可言。

第五章：中途之家與卡夫卡式的ICE拘捕

好不容易熬到了2024年8月13日，趙長鵬終于離開了Lompoc監獄，被轉移到了類似大學宿舍的"中途之家"。

這里的環境好了很多，40名即將出獄的犯人住在一起，房門不上鎖，還能點外賣。在度過了7天的封閉期后，他獲得了白天外出的許可。他前往一家名為"監獄教授"的非營利機構做志愿者，幫助囚犯制作加密貨幣教育資料。晚上6點到9點，他還能去附近的健身房鍛煉。

按照既定流程，9月18日之后，他就可以轉為居家監禁，在姐姐家度過刑期最后的9天。姐姐為了迎接他，甚至按照嚴格規定安裝了不能開呼叫轉移的固定座機，并完成了監督人培訓。

一切似乎都在向好。然而，卡夫卡式的荒誕一幕上演了。

9月13日中午，距離轉為居家監禁僅剩5天，總刑期僅剩14天時，中途之家的案管突然打來電話，要求正在做志愿者的趙長鵬立刻回去。

回到中途之家，案管冷冷地告訴他："Santa Ana的警察正在來接你的路上。" 兩個小時后，兩名女警察出現。沒有任何解釋，直接給他戴上手銬和腳鐐，押入帶鐵籠的警車，經過三個小時的高架擁堵，一路送到了Santa Ana警察局拘留中心。

在那里，他又經歷了一遍屈辱的全裸審查，換上了橙色囚服。直到第二天中午，他才得知原因：美國移民與海關執法局（ICE）對他下達了第三次移民拘留令，理由是"簽證逾期"，屬于"非法滯留"。

這個理由極度流氓且荒謬。時間線清晰地揭示了司法系統的前后矛盾：2023年11月，趙長鵬合法入境，本可停留六個月；但司法部強制要求他留在美國等待宣判；宣判后，他的移民律師立刻申請了簽證延期。正常情況下ICE需要九個月處理，但這次卻在三個月內迅速拒簽了當時還在獄中的他。

換句話說，司法部強迫他留下，ICE又指控他逾期。除非他越獄離開美國，否則必然面臨"非法滯留"的指控。

雖然在律師的緊急交涉下，ICE總部在三天后撤銷了這荒唐的拘留令，但中途之家已經注銷了他的檔案，重新申請需要兩到四周。于是，趙長鵬被迫在條件比聯邦監獄更差的拘留所里，熬過了刑期的最后11天。

這里沒有操場、沒有健身器材，甚至連計算機都沒有。他只能花0.5美元發一條消息，使用的是一臺極爛、沒有自動糾錯功能且無法修改段落的平板電腦。在極其狹小的隔間里，他靠做俯臥撐打發時間，提心吊膽地擔心著會不會在最后一刻又被加上什么莫須有的罪名。

第六章：26分鐘的逃離與總統特赦令

2024年9月27日，出獄的日子終于到了。

原本友善的警員告訴他早上8點半到10點就會放人。但拘留所似乎在故意拖延。從8點半到10點半，他坐在隔間里，看著時間一分一秒流逝，神經緊繃到了極點。

直到10點50分，警員才終于將14天前換下的衣服交還給他。簽完文件，走出大門，呼吸到了14天來第一口真正自由的空氣。

由于極度害怕司法部或移民局再次找借口扣人，上車后他們直奔機場的私人飛機。從走出拘留中心大門，到飛機升空，全程僅用了短短26分鐘。直到飛機飛出美國領空，他那緊繃了近一年的神經才徹底放松下來。

看著機艙里擺著的新鮮水果——他已經14天沒見過整只水果了——從鐵灰色的水泥高墻瞬間切換到豪華的私人飛機，他恍惚覺得自己活在一場"模擬人生"里。

歷經11個月的磨難，他終于重返阿聯酋。再次抱住孩子和家人的那一刻，他感到了真正的幸福。"在監獄里，當所有東西都被剝奪之后，我才真正明白什么才是重要的。……我真正掛念的，是人。"他在書中坦言。

命運的戲劇性并未就此終結。

2024年底，美國政治風向徹底逆轉。曾經高喊"打擊加密貨幣"的政客被邊緣化，唐納德·特朗普贏得大選，并承諾將美國打造為全球加密中心。隨著對加密行業充滿敵意的SEC主席Gary Gensler辭職，大量針對加密公司的無理訴訟被撤銷。

2025年4月，針對媒體惡意造謠稱他試圖用幣安股權換取特赦的假新聞，趙長鵬的律師正式提交了赦免申請。

2025年10月21日，在他出獄整整一年后，特朗普總統正式批準了對趙長鵬的全面且無條件特赦。

白宮公布消息時，他正在飛往吉爾吉斯斯坦的航班上。網絡極差，他只能在X（原推特）上匆匆寫下感激之詞："今天獲得特赦我很感激，也感謝川普總統堅守美國對公平、創新與正義的承諾……"

本文作者