對話國際安徒生獎得主蔡皋：無論年齡，一定要保護自己的心

北京時間4月13日晚，2026年“國際安徒生獎”在博洛尼亞國際童書展揭曉，中國繪本畫家蔡皋獲得插畫家獎，成為中國首位獲得該獎的插畫家。蔡皋此前已連續兩屆入圍國際安徒生獎短名單。去年，她獲得了第十二屆全國優秀兒童文學獎“兒童繪本獎”。

本文為澎湃新聞記者2019年對蔡皋的專訪。當時她剛剛出版了散文集《一蔸雨水一蔸禾》。

蔡皋獲得2026年“國際安徒生獎”插畫家獎，成為中國首位獲得該獎的插畫家

“一蔸雨水一蔸禾”是長沙的一句俗語，寓意著每個人頭頂都有一片天，都會有雨水的滋潤。

畫家蔡皋的新書以此為名，用文字和素描記錄她的花鳥魚蟲，記錄她的日常時光。3月31日，蔡皋做客上海中信書店，并接受澎湃新聞記者專訪。

蔡皋和小外孫

別忽略觸手可及的日常好時光

在湖南，蔡皋被大家親切地稱為“寶藏奶奶”、“長沙好外婆”。在散文集《一蔸雨水一蔸禾》中，讀者能看到頑皮的洋蔥花、粉紅粉綠的風信子、從石頭縫里長出的蒲公英，還有許許多多看似普通卻各自鮮活的生命。

好玩的是，《一蔸雨水一蔸禾》的字里行間還穿插著些許長沙方言。拍青菜（給菜地澆水叫“拍”）、亮殼子（燈籠）、細人（小孩）……這些方言富有當地民間鮮活的氣息，更屬于蔡皋兒時的記憶。

“我寫作，一定是寫我心里最真實的感受。我喜歡方言，方言里有很多古老而文雅的東西，土話其實并不土。”蔡皋笑言，“保存了方言等于保存了我們記憶里最豐富的東西。方言是最后的故鄉，總是我的牽掛。”

顯然，她特別喜歡淳樸的事物，筆下的文字也充滿煙火氣，讓人感覺格外親切。“確實，獵奇與激蕩的東西能開闊眼界，但是生活終究會回歸日常。一般寫愛情故事，寫到家庭就寫不下去了，總是一句以 ‘從此他們過上了幸福的生活’作了結尾。越是日常的東西，越是難寫。”

蔡皋可惜的是，許多人忙忙碌碌，忽略了觸手可及的日常好時光。

“真的，我們錯過了許多好時光。錯過了我們經常打交道的事物。就像我們錯過我們種植的花草。我們從來就沒有仔細地看它們一眼。”

《一蔸雨水一蔸禾》

蔡皋作品

蔡皋作品

清晨的每一分鐘都有不同的樣子

20歲時，蔡皋被分去太湖鄉太湖小學做鄉村老師。一開始，她覺得自己被“流放”了，但沒過多久就發現了鄉村的趣味，鄉村的一草一木在她眼中變得分外美好起來。

而今，她在家樓頂上的小天臺種上月季繡球、韭菜木耳、芋頭蕨類......每天早晨，但凡身體允許，蔡皋會走到天臺，穿過滿目的花花綠綠“接太陽”。她喜歡朝著東邊的太陽伸出雙臂，感受一股沁涼的信息從手心進入，那感覺就像是新的一天從此時流進了生活。

在她的生活里，風是有味道的，雨是有顏色的，陽光是可收藏的，清晨的每一分鐘都有不同的樣子。“哪怕讀一棵樹，一株花木，都要有足夠的時間和熱情去讀。雖然人受著時間和空間的局限，還是能讀出它們豐富的信息。”蔡皋寫道，“樓下的香樟和樓頂的紫藤用不同的方式講述它們的故事，這些故事證實了造物神圣莊嚴的信息，并一直努力傳遞著它們的信息，使親近它們、愛護它們的人得福。”

蔡皋的女兒告訴澎湃新聞記者，若是喊媽媽去旅行，媽媽總會不放心：“去那么久我的花怎么辦？”

蔡皋也希望城市里多一點綠色。“城里水泥墻太單調了，多一點綠色多好。如果我們的城市能夠多一點這樣的變化，那該多好。”

你若問她和植物打交道有什么意義？她會說：“你把意義當成一粒種子種到土里面，只要它生出根來就好。”

蔡皋在家樓頂上的小天臺種上各種花草

無論年齡多大，一定要保護自己的心

蔡皋著有《荒原狐精》、《干將莫邪》、《桃花源的故事》、《火城》、《孟姜女哭長城》、《花木蘭》、《海的女兒》等作品。她與日本“圖畫書之父”松居直合作的《桃花源的故事》入選日本小學國語教材。她的《荒原狐精》于1993年獲第14屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書展（BIB）“金蘋果”獎，她也是我國獲得該獎項的第一人。

在蔡皋看來，童心是無比珍貴的東西。她的作品，不僅給孩子看，也給大人看。因為她相信，人的感知力既有天賦一說，也有后天修為的成果。任何年齡的人，只要真誠，便能感知到目光所及之外更廣闊的天地。

“你一定要保護好你的心，很真誠地對待自己。這個能力是可以培養的。”

蔡皋感慨，現代人的精神世界是有缺失的，富裕之人未必富有。而“推崇滿分、推崇標準答案”的教育模式也讓許多孩子失去了方向感。

“很多孩子很茫然，考滿分是為了考大學，考大學是為了好日子。好日子然后呢？他不知道了。”她說，“但內心豐富的人會思考自己要什么，喜歡什么。這樣的人，即便做著平凡的職業，比如清潔工、農民，他也是一個大氣的人。”

“人有時候會遇到不得不做的事，比如我當年不得不 ‘下鄉’。我原以為那是浪費，結果我發現我可以轉換它。有的人沒有轉換好，那十幾年就非常痛苦。這有關人生態度。以前很多小故事寫孩子 ‘找幸福’。內心強大的人就相信，即便走了彎路，我也能看到風景。人生就是體驗生活，包括體驗痛苦。”

“古人說 ‘天將降大任于斯人也’，有些人說 ‘我要大任干嘛’。其實生活也是大任。你能把自己做好了，不就是完成天下最大的事嗎？”蔡皋說，“世界不是一塊地，由得你翻來翻去。我們不那么不實際。但你有自己的天地，天是你的天，地是你的地，腳踩上去是你的路，你把這個弄清楚了，就知道自己該如何立足了。即便走了錯路，你也不會空手。即便走了彎路，你也在你的大地上。這樣的人生不是很豐滿嗎？”

所謂“一蔸雨水一蔸禾”，人和禾苗一樣，擁有自己的土壤和雨水，才能擁有快活的日子。