1916年,好萊塢獨(dú)立電影公司的辦公室里,老板搓著手,眼神里滿是急切,對(duì)著眼前穿著破爛西裝、留著小胡子的男人,語(yǔ)氣帶著討好:“卓別林先生,只要你肯簽約,每年12部短片,每部67萬(wàn)美元!這價(jià)格,全好萊塢找不出第二家!”
27歲的卓別林,指尖夾著雪茄,嘴角勾起一抹玩味的笑,慢悠悠地開(kāi)口:“老板,我要的不只是錢(qián),而是完全的創(chuàng)作自由——我的鏡頭里,只能有我想拍的故事。”
老板立馬點(diǎn)頭如搗蒜:“沒(méi)問(wèn)題!全都依你!只要你能拍出讓觀眾笑瘋的片子,你說(shuō)什么都算!”
![]()
沒(méi)人能想到,這個(gè)在銀幕上笨拙天真、連走路都搖搖晃晃,能讓全世界捧腹大笑的“小流浪漢”,私下里卻有著截然相反的模樣——他風(fēng)流不羈,對(duì)年輕女孩情有獨(dú)鐘,一生四段婚姻,每一段都充滿了爭(zhēng)議與狗血,連他自己都調(diào)侃:“我的銀幕形象是給觀眾的禮物,而我的私人生活,是我自己的狂歡。”
時(shí)間拉回1918年,卓別林29歲,正是事業(yè)如日中天的時(shí)候。在一場(chǎng)派對(duì)上,他遇見(jiàn)了16歲的米爾德里德·哈里斯,眉眼青澀,笑容純真,一下子就勾住了他的心。
![]()
卓別林主動(dòng)上前,微微欠身,語(yǔ)氣溫柔:“美麗的小姑娘,我是查理·卓別林,能請(qǐng)你跳一支舞嗎?”
哈里斯?jié)M臉羞澀,臉頰泛紅,輕輕點(diǎn)頭:“當(dāng)然可以,卓別林先生,我很喜歡您的電影。”
彼時(shí)的哈里斯,滿心都是對(duì)這位喜劇巨星的崇拜,而卓別林,不過(guò)是一時(shí)心動(dòng)。兩人相識(shí)不久,便匆匆結(jié)婚,可婚姻的裂痕,很快就浮現(xiàn)出來(lái)。
一年后,哈里斯坐在沙發(fā)上,眼眶通紅,聲音帶著哽咽:“查理,你告訴我,你是不是又和別的女人在一起了?你眼里,到底有沒(méi)有這個(gè)家?”
![]()
卓別林不耐煩地扯了扯領(lǐng)帶,語(yǔ)氣冷淡:“我每天忙著拍電影,哪有時(shí)間搞那些亂七八糟的?是你太敏感了。”
“敏感?”哈里斯猛地站起來(lái),淚水直流,“你整夜不回家,身上帶著別的女人的香水味,這也是我敏感嗎?我受夠了,我們離婚吧!”
1920年,這段僅僅維持了兩年的婚姻,以離婚收?qǐng)觥W縿e林支付了10萬(wàn)美元的贍養(yǎng)費(fèi),轉(zhuǎn)身就將哈里斯拋在了腦后,仿佛這段感情從未存在過(guò)。而這,僅僅是他情史的開(kāi)始。
1924年,卓別林拍攝《淘金記》時(shí),遇見(jiàn)了16歲的麗塔·格雷——那個(gè)在片場(chǎng)里靈動(dòng)可愛(ài),眼神清澈的小姑娘,再次讓他動(dòng)了心。彼時(shí)的卓別林已經(jīng)35歲,可他絲毫不在意兩人之間19歲的差距。
片場(chǎng)休息時(shí),卓別林坐在導(dǎo)演椅上,看著不遠(yuǎn)處練戲的格雷,笑著喊道:“麗塔,過(guò)來(lái)一下。”
格雷小跑著過(guò)來(lái),眼神明亮:“卓別林先生,您找我?”
“你演得很好,”卓別林遞給她一瓶水,語(yǔ)氣曖昧,“以后,我會(huì)多給你加戲,讓你成為最耀眼的女主角。”
![]()
年輕的格雷,被這份“賞識(shí)”沖昏了頭腦,很快就墜入了卓別林的情網(wǎng)。不久后,格雷懷孕,兩人被迫結(jié)婚。可這段奉子成婚的婚姻,并沒(méi)有換來(lái)幸福。
婚后的卓別林,控制欲極強(qiáng),格雷的一言一行,都要受他約束。一天,格雷穿著一條漂亮的連衣裙出門(mén),剛走到門(mén)口,就被卓別林叫住了。
“把裙子換了,”卓別林的語(yǔ)氣冰冷,“太暴露了,不許穿出去。”
格雷臉色一沉,反駁道:“查理,這只是一條普通的裙子,你為什么要這么約束我?還有,你每天和別的女演員眉來(lái)眼去,我都沒(méi)有說(shuō)什么,你憑什么管我?”
“憑我是你丈夫!”卓別林提高了音量,眼神凌厲,“我說(shuō)不許穿,就不許穿!”
這樣的爭(zhēng)吵,在他們的婚姻里,早已是家常便飯。格雷漸漸忍受不了卓別林的花心與控制,再加上傳聞中卓別林曾強(qiáng)迫她墮胎,兩人的矛盾徹底爆發(fā)。1927年,格雷遞交了離婚申請(qǐng)書(shū),長(zhǎng)達(dá)52頁(yè)的申請(qǐng)里,全是對(duì)卓別林的控訴,甚至曝光了他獨(dú)特的性癖好,一時(shí)間,卓別林的名聲一落千丈。最終,他支付了82.5萬(wàn)美元的贍養(yǎng)費(fèi),才勉強(qiáng)平息了這場(chǎng)風(fēng)波。
盡管丑聞纏身,可卓別林的桃花運(yùn),從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。1936年,他拍攝《摩登時(shí)代》時(shí),與26歲的保萊特·戈達(dá)德相愛(ài),彼時(shí)的卓別林47歲,兩人相差21歲。
片場(chǎng)里,戈達(dá)德拿著劇本,走到卓別林身邊,笑著說(shuō):“查理,這段戲我有點(diǎn)演不好,你能教教我嗎?”
![]()
卓別林看著她,眼神溫柔了許多:“當(dāng)然可以,來(lái),跟著我做,把那種無(wú)奈又堅(jiān)韌的感覺(jué)演出來(lái)。”
兩人在朝夕相處中,感情迅速升溫,很快就步入了婚姻的殿堂。這段婚姻,比前兩段平靜了許多,可終究還是沒(méi)能走到最后。1942年,兩人和平離婚,關(guān)于離婚的原因,眾說(shuō)紛紜,有人說(shuō),是因?yàn)樽縿e林想要孩子,而戈達(dá)德卻一心撲在事業(yè)上,不愿生育。
離婚那天,戈達(dá)德看著卓別林,語(yǔ)氣平靜:“查理,我們不合適,與其互相消耗,不如好聚好散。”
卓別林點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼神里帶著一絲遺憾:“好,祝你以后一切都好。”
![]()
誰(shuí)也沒(méi)有想到,這個(gè)風(fēng)流了一輩子的男人,最終會(huì)被一個(gè)18歲的小姑娘“收服”。1943年,54歲的卓別林,遇見(jiàn)了18歲的奧娜·奧尼爾,那一刻,他所有的風(fēng)流不羈,都化作了溫柔。
第一次見(jiàn)面時(shí),奧娜看著卓別林,眼神里沒(méi)有崇拜,也沒(méi)有畏懼,只有純粹的真誠(chéng):“卓別林先生,我知道你很有名,但我更想認(rèn)識(shí)的,是你這個(gè)人,而不是銀幕上的你。”
卓別林愣住了,這么多年,他見(jiàn)過(guò)太多對(duì)他阿諛?lè)畛小②呇赘絼?shì)的人,卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人,能像奧娜這樣,真誠(chéng)地看待他。他看著奧娜,語(yǔ)氣鄭重:“奧娜,我比你大36歲,我有過(guò)三段失敗的婚姻,名聲也不好,你確定,你愿意和我在一起嗎?”
奧娜堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑容明媚:“我確定,我喜歡你,不管你是什么樣子,我都喜歡。”
![]()
就這樣,54歲的卓別林,與18歲的奧娜,步入了婚姻的殿堂。這一次,卓別林收起了所有的花心,一心對(duì)待奧娜,而奧娜,也始終陪伴在他身邊,包容他的過(guò)去,支持他的事業(yè),直到1977年,卓別林離世,兩人攜手走過(guò)了34年,真正做到了白頭偕老。
卓別林的一生,不僅情史傳奇,事業(yè)更是輝煌,就連愛(ài)因斯坦,都是他的摯友。1931年,美國(guó)加州好萊塢,卓別林的電影《城市之光》首映式上,愛(ài)因斯坦帶著妻子前來(lái)捧場(chǎng)。
愛(ài)因斯坦握住卓別林的手,滿眼贊賞:“查理,你太了不起了!你不用開(kāi)口說(shuō)一句話,就能讓全世界的人理解你,你的藝術(shù),是不分國(guó)界的,是普世的。”
卓別林笑著回應(yīng),語(yǔ)氣幽默又謙遜:“愛(ài)因斯坦先生,你才是真正的偉大。我能被所有人理解,而你,即使沒(méi)有人能讀懂你的理論,全世界的人依然敬仰你,你的名聲,比我大多了。”
兩人相視一笑,沒(méi)有身份的隔閡,沒(méi)有領(lǐng)域的界限,只有兩個(gè)天才之間的相互欣賞,這份友誼,也成為了一段千古佳話。
時(shí)間來(lái)到1972年,第44屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上,83歲的卓別林,被授予終身成就獎(jiǎng)。當(dāng)他走上舞臺(tái)的那一刻,全場(chǎng)觀眾起立,掌聲雷動(dòng),這掌聲,持續(xù)了12分鐘,成為了奧斯卡歷史上最長(zhǎng)的一次鼓掌。
![]()
主持人拿著話筒,聲音哽咽:“查理·卓別林,他用一生的時(shí)間,給全世界帶來(lái)了歡笑,他的‘小流浪漢’形象,永遠(yuǎn)留在了我們心中,他的藝術(shù),將永遠(yuǎn)流傳!”
卓別林看著臺(tái)下的觀眾,眼眶泛紅,聲音沙啞:“謝謝大家,謝謝你們一直以來(lái)的支持。我這一生,沒(méi)有什么遺憾,能給大家?guī)?lái)歡笑,能做自己喜歡的事情,就足夠了。”
而在卓別林離世后,還有一位巨星,始終在以自己的方式,紀(jì)念著他——那就是邁克爾·杰克遜。邁克爾·杰克遜從小就將卓別林視為偶像,他曾說(shuō):“卓別林是我的靈感來(lái)源,他的表演,他的肢體語(yǔ)言,都深深影響著我。”
1979年,邁克爾·杰克遜穿上卓別林的經(jīng)典服裝,拍攝了一組黑白照片,他對(duì)著鏡頭,模仿著卓別林的走路姿勢(shì),眼神里滿是敬仰。1983年,他再次穿上這套服裝,用自己的方式,向這位喜劇大師致敬。后來(lái),他還翻唱了卓別林為《摩登時(shí)代》創(chuàng)作的插曲《微笑》,將這份敬仰,融入到了歌聲里,就連他風(fēng)靡全球的太空舞步,也參考借鑒了卓別林在電影中的舞蹈動(dòng)作。
![]()
1977年,卓別林拍攝了自己人生中最后的一張照片,照片里的他,頭發(fā)花白,眼神溫和,身邊依偎著奧娜。同年12月,這位喜劇大師,永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,享年88歲。
有人說(shuō),卓別林是矛盾的。銀幕上,他是天真無(wú)邪、善良質(zhì)樸的流浪漢,用笨拙的動(dòng)作,治愈著每一個(gè)人;私下里,他是風(fēng)流不羈、爭(zhēng)議滿身的情場(chǎng)浪子,四段婚姻,丑聞不斷。可正是這份矛盾,讓他變得更加真實(shí),更加鮮活。
![]()
他一生都在追求自由,追求熱愛(ài),無(wú)論是藝術(shù),還是感情。他用電影,給全世界帶來(lái)了無(wú)盡的歡笑;用自己的人生,演繹了一場(chǎng)充滿傳奇與爭(zhēng)議的大戲。
有人罵他花心,有人贊他才華,有人說(shuō)他自私,有人敬他偉大。那么你呢?看完卓別林的故事,你對(duì)他有什么看法?是佩服他的才華,還是不齒他的風(fēng)流?評(píng)論區(qū)留下你的觀點(diǎn),和大家一起討論~ 喜歡的話,別忘了點(diǎn)贊分享,一起紀(jì)念這位偉大的喜劇大師!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.