文|雪風 供圖|吳靖 編輯|馬桶

吳靖：中國內地編劇、導演、制片人。湖南長沙人。中國傳媒大學傳播學碩士畢業，曾任職于多家媒體。2009-2013年擔任北京百老匯電影中心策展人正式進入電影行業。2026編劇、導演《拼桌》全國上映。

4月7日，春雨依舊綿延。在影院放映廳內，吳靖正面對著一百六十多位家鄉觀眾。這是她執導的首部電影《拼桌》全國路演長沙站現場，觀眾里有她二十多年前的老同學，也有不少親戚朋友。

吳靖身材苗條，戴著的水洗牛仔鴨舌帽帽檐抬得很高，白色襯衣外套了一件黑色衛衣，上面印有《拼桌》的logo和英文名，以及一些菜的圖案，還有那句電影slogan：“好好吃飯，好好愛，好好過”。這些元素也成為電影宣傳物料中最突出的點。

吳靖和長沙的觀眾一起

電影放映前，吳靖拉著母親舊友的手說：“臉還記得，就是叫不上名字了。”有高中的同班同學笑著說她“出去這么久，長沙話還是說得這么溜”。

電影結尾的一個鏡頭落在湘江邊。江疏影飾演的女主角從一家書店走出，沿著江堤漫步，那里靠近師大附中，吳靖的母校，青少年時她常在那里散步玩耍，最大的不同是曾經布滿泥漿的路面已經鋪上了柏油。

對她而言，這次回鄉路演更像是一次闊別已久的“確認”。她17歲離開長沙赴上海求學，此后足跡遍布深圳、北京和上海，身份在紀錄片導演、雜志編輯、電影策展人、制片人與編劇間變化。

直到《拼桌》上映，她才真正以“導演”身份，帶著含有隱秘家鄉記憶的電影，完成了一場某種閉環。

，越遠越好

90年代的長沙，還沒有如今遍布全城的商業影院，對于十幾歲的中學生來說，電影是藏在電視屏幕里、錄像帶轉動的沙沙聲里的秘密。

“那時湖南有個經濟頻道，每個星期天下午兩點，有個欄目叫《看中學》（learning in watch），會播放英語電影，比如我印象很深的《雌雄大盜》。”吳靖回憶道。

這是一部1967年的老片，除了對血腥與暴力極度浪漫化外，還顛覆了傳統強盜片的善惡二元對立邏輯，用鄉村民謠做配樂，形成強烈反差。

“里面的畫面一刀沒剪。”吳靖強調了一遍。

除了電視，父親朋友帶來的錄像帶是另一個入口，初中的吳靖在家里看完了電影《性，謊言，錄像帶》，在VCD還未普及的年代，形如黑膠唱片的LD盤（激光影碟）反射著耀眼的光芒，為她帶來不少好片。接下來，更廉價普及的VCD、DVD光盤，以及隨之而來的海量影像資源，為她打開了更廣闊的影像世界。

直到十多年后的大學期間，她才了解這些英文電影名，青春期看到的畫面，卻牢牢刻在了記憶里。

吳靖想學電影，家人很反對。

“考大學是獨木橋，考電影學院是‘筷子橋’。”吳靖的父親是湖南師范大學的老師，他曾這么形容。吳靖認為，自己后來干的每一份工作，都像是在曲線救國，而最終目的就是拍電影。

離開長沙上大學那天與高中班主任老師合影

1996年，吳靖從湖南師大附中畢業，高考填志愿時，她唯一的念頭就是“離開長沙，越遠越好”。她不想讀家門口的湖南師大，不想活在父母的視線里，只想去一個陌生的城市，找一片能讓自己的電影夢悄悄生長的土壤。

吳靖去上海讀本科，哪怕專業和電影關系并不緊密，她也沒想到，隨自己離開長沙時還有這座城市刻在她身上的關于食物與記憶的密碼。

多年后，她讀到韓少功的一篇散文，寫他調到海南省作協后，母親跟著他去了海南生活，彌留之際，母親唯一的念想就是南門口醬園子的醬油。“我那時候特別觸動，一個人在生命的盡頭，想的不是什么山珍海味，就是一口家鄉的醬油。你說海南的醬油和長沙的，能有多大區別？”

這些細節，最終變成了《拼桌》里的表達，比如女主角的外婆來自湖南，臨終前想吃一次剁辣椒刀豆，這甚至引發了上海觀眾的爭議，因為本地人把四季豆叫做“刀豆”。

2001年，吳靖考入北京廣播學院（現中國傳媒大學）讀碩士，正式踏進了和影像相關的圈子。

那是獨立電影最有活力的年代，“22film”放映空間里，聚集著躁動不安的年輕人，一群人湊在一起，拍學生作業，聊各種新鮮話題，在昏暗的放映廳里看一部又一部小眾的獨立電影，度過了一段充滿熱情的時光。

吳靖的專業是傳播學，卻把大部分時間都花在了跨專業拍片子上，比如老師布置懸疑短片作業、故事短片，她就會寫本子，用DV拍。

“那時候手持DV像現在的AI，它給了年輕人表達的方式，新的媒介帶來了新活力，你會很興奮。”

那時廣院影視藝術學院有一名老師叫潘樺，她是陳凱歌的同班同學。吳靖不是潘樺的學生，甚至不是相關專業的，可潘樺很認真看她的作業，給最多鼓勵：“你要聽你內心的聲音”，這句話吳靖記了很多年。

剛入職深圳電視臺去黔西南采訪

2004年吳靖進入深圳電視臺，成了一名紀錄片導演。那是傳統電視媒體的黃金時代，她擁有極大的創作自由，一個月只要出一條20分鐘的片子，拍什么，怎么拍，幾乎全由自己決定。

她拍過村里放火的小女孩，拍過自閉癥的孩子，拍過慰安婦，拍過深圳圳美村的越南僑民——那是1978年排華時定居在這里的一群人，她睡在圖書館的桌子上，攝影師睡在村委會的桌上，兩三周時間就在村里轉悠，跟著村民拍他們的生活，聽他們講過去的故事。

2004年，湖南衛視推出現象級選秀節目《超級女聲》，電視媒體娛樂化浪潮襲來，全國電視媒體跟進，吳靖所在的紀錄片部門沒了活干，只能給綜藝晚會拍小片。

吳靖不喜歡綜藝，也不想就這么耗著，2006年，她辭去了深圳電視臺那份工作穩定、收入可觀的工作，沒人知道她回北京漂著干什么。

“老師我回北京了，”吳靖給潘樺老師打了個電話，兩人聊了一陣，吳靖又聽到了那句話：“聽聽你內心的聲音。”

回北京后，吳靖一開始給中央電視臺的《人物》欄目拍片子，隨后又加入了《明報周刊》旗下的《MING明日風尚》雜志。

這本文藝半月刊自成一套美學體系，也成為了吳靖人生里的又一段路徑。她負責生活方式板塊，去寫建筑、電影和美食，她還記得一期北京烤鴨的封面故事，為此她吃遍了北京的烤鴨店，還去了鴨場，把飼養到制作的流程看了一遍，呈現出一萬多字的稿子。

但她更喜歡一期介紹板栗的專題，她去吃了懷柔板栗，介紹各種板栗的區別，還約了一位東京的作家，寫一篇關于日本糖炒栗子的文章。

“板栗很好，切入點很平常，不像北京烤鴨太有代表性，就像說到湖南就是剁椒魚頭一樣，特無聊，”吳靖說道：“可能因為我是雙子座，新東西會讓我有興趣，并把它變為自己擅長的新領域。”

百老匯電影中心是香港百老匯院線旗下藝術影院，2009年12月，其母公司于北京當代MOMA開設分館，作為內地第一家外資藝術影院。

十六年里，百老匯迎來了一批又一批影迷，吳靖就是參與者之一，她是這里的首任策展人，當雜志編輯部宣布解散的那一刻，她再次踏上了不一樣的道路。

（左）2010年吳靖與曹保平；（右）2012年韓國電影周與李滄東對談

2013年，吳靖從百老匯離職，轉型職業制片人、編劇。十幾年的時間里，她操盤過院線電影、劇集，也經歷過項目夭折的至暗時刻，把影視工業全流程走了一遍又一遍。

直到2022年，上海疫情封控結束后，她坐在太原路的咖啡館里，一點點把《拼桌》的劇本寫出來的時候，她獲得了成為導演的機會。

《拼桌》拍攝現場

《拼桌》的劇本初稿，是吳靖在2022年秋天的上海，用兩個多月的時間寫完的。動筆的沖動來自于她聽朋友講的一對北京網友的故事——兩個人物理距離只有三公里，卻從來沒見過面，每天就連著麥，聽著對方的聲音陪伴彼此，持續了三四個月，最后還是走散了。

另一個是她一直想寫的，食物和情感的關系，她想寫兩個陌生人，因為拼桌吃飯，一點點走進彼此的生活。

劇本最開始的名字叫《二食一餐》，是她自己造的詞，意思是兩個陌生人吃一頓飯。投資方覺得這個名字太拗口，建議改成《飯搭子》，被她堅決拒絕了，最后定為了《拼桌》。

吳靖與監制張律（左四）、總策劃徐春萍（左三）、制片人陳潔（右四）和攝影指導呂清（右一）、造型指導戴言冰（右三）等在上海殺青現場

劇本寫完后，好友也是本片制片人的陳潔建議吳靖請張律導演來做監制，她把劇本發給了張律。張律很喜歡，欣然加入。在張律的建議下，吳靖把故事里的地域性，又拎高了一點，比如最終要回到湖南長沙。

因此男主角的父親，設定成1980年代從湖南去上海的大學生，而女主角外婆是湖南人，最后要回到故鄉。外婆在長沙的戲拍了，可還是剪掉了。“因為故事里外婆已經過世了，再出現在長沙其實是某種想象，放進成片效果不好。”吳靖覺得很可惜。

電影預算不高，甚至沒有經費提前讓劇組回長沙看景。吳靖只能在大眾點評上搜，關鍵詞只有兩個：“坡道”“餐館”，因為“上海的地形都是平的”，她想要一個有坡度的、上海沒有的空間，能一眼就看出地域的差別。

2000年，吳靖的父親從湖南師范大學調到南京師范大學，那之后她回長沙的次數越來越少，長沙的親人就只剩下舅舅們。上一次長待，還是2013年外婆過世以及高中同學聚會，2023年拍《拼桌》時，她也只待了兩天。

吳靖也沒想到，電影殺青地是自己的故鄉，而電影里的男主角，在上海漂泊后最終也回到了長沙，開了家餐館，與父親、故鄉、自己達成和解。有上海的觀眾看完電影，說“這哪里是上海的故事，明明是兩個湖南人在上海的故事”。

2026年3月14日，《拼桌》全國公映。這部節奏舒緩、沒有強烈戲劇沖突、只講普通人的孤獨與陪伴的電影，在一眾商業大片里，顯得格外安靜。

吳靖給《拼桌》打70分，最大的遺憾就是沒把食物拍好。因為拍攝時間只有20多天，主場景的餐館是用超市改造而來，沒有消防許可證，不能生火做飯，就連開頭蔥油拌面的制作過程，也是回北京補拍的。

“這些損耗，我心里都清楚，因為吃是這個故事的核心，”她說。

她想念的還是巷子里的米粉，到長沙后她馬上在酒店附近的一家粉店吃了碗辣椒炒肉粉，還有她中意的，腌得爽脆的苦瓜皮和黃瓜皮，加點辣椒炒一起，像小時候的吃法。

即使隱藏著某些情感，但吳靖對長沙有種很奇怪的感覺，她在上海讀書，為劇本采風，始終以觀察者視角進行著。而長沙呢？她曾在這里度過了美好的童年和青少年，卻因為后來長期遠離，失去了與這座城市更多的現實聯結。

“既熟悉又陌生吧，”她總結道。

作者——雪風

尋找普通人的英雄主義