江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
刷卡機的提示音響起時，劉桂蘭突然捂著腿說要下樓買藥。
我看著她急匆匆離開的背影，心里還在想著這床墊買回去她一定會很舒服。
導購員走過來，壓低聲音說:“大爺，我得提醒您一句，這位女士半年內帶了三個不同的老人來看過這張床墊，每次都是看到要付錢時突然有事離開。”
我手里的銀行卡掉在了地上。
那一刻，我腦子里閃過的是這一年來的種種細節——她記賬本上整齊的數字，她每天早起做的早餐，她說要存錢給我養老的承諾......
我彎腰撿起銀行卡，手指在顫抖。
監控室就在商場三樓，我必須去看看那些畫面。
我叫陳敬山，今年六十二歲，退休前在一中教了三十八年語文。
妻子走的那年，正是深秋，窗外的梧桐葉一片片往下掉，像她的生命一點點流逝。
病房里的儀器嘀嘀作響，我握著她的手，感覺那只手越來越涼，最后徹底沒了溫度。
那之后的五年，我一個人住在那套三室一廳的老房子里。
兒子在南方工作，成了家，一年也就回來一兩次，每次都是匆匆來匆匆走，說是工作忙。
我理解他，年輕人要打拼，不能總惦記著家里。
可夜深人靜的時候，看著空蕩蕩的房子，心里那股子涼意怎么都散不去。
我做飯只做一個人的份，有時候炒個菜都懶得開火，就煮碗面條湊合。
晚上看電視，總要把客廳的燈全打開，就怕那種靜得能聽見自己心跳的感覺。
妻子的遺物我一件都沒扔，她的睡衣還掛在臥室的衣柜里，她用過的水杯還擺在茶幾上。
有時候恍惚間，我甚至覺得她還在，只是出門買菜去了，一會兒就回來。
可轉頭看見空蕩蕩的房間，才會猛然驚醒，人已經走了五年了。
去年春天，社區辦了個老年大學，我報了書法班，想找點事情做，不然整天待在家里，人都要發霉了。
第一次上課，我去得早，在教室里擺弄毛筆。
一個女人走進來，五十多歲的樣子，穿著樸素的藍色外套，頭發梳得整整齊齊，臉上帶著和氣的笑容。
“您也是來學書法的？”她主動搭話。
我點點頭，有些不自在，這五年來，我已經不太習慣和陌生人說話了。
她在我旁邊坐下，說她叫劉桂蘭，在社區食堂幫廚，聽說書法班不錯，就來學學。
“一個人在家太悶了。”她嘆口氣，“我也是一個人過。”
這句話讓我心里一動，抬頭看了她一眼。
她說自己離異多年，沒有孩子，一直在食堂打工，租了間小房子，日子過得將就。
那天下課后，我們一起往外走，路上聊了很多。
她說話很溫和，不像有些人那樣咄咄逼人，讓人覺得舒服。
之后每次上課，她都會坐在我旁邊，下課了一起散散步。
有時候她會從食堂帶點點心給我，說是食堂做多了，扔了可惜。
我接過來，心里暖暖的，這種被人惦記的感覺，已經很久沒有過了。
那年夏天，天氣特別熱，我在家里開著空調，突然接到劉桂蘭的電話。
她說房東要收回房子，她得搬家，問我能不能幫忙介紹個便宜的房子。
我猶豫了一會兒，試探著說:“要不，你搬到我家來住吧，反正房子大，空著也是空著。”
電話那頭沉默了幾秒鐘。
“這不太好吧，人家會說閑話的。”她的聲音有些為難。
我說:“咱們都這個年紀了，還怕人說什么，就是互相有個照應，你要是不放心，咱們就搭伙過日子，不領證，各過各的。”
她又沉默了一會兒，最后說:“那我考慮考慮吧。”
過了三天，她打電話說同意了，但提出不要錢，她可以幫著做飯打掃，算是抵房租。
我說那怎么行，她說如果給錢她就不來了。
最后我只好同意了。
劉桂蘭搬來的那天，只帶了兩個行李箱，里面都是些舊衣服和日用品。
她進門后，仔細打量了一圈房子，說:“您這房子收拾得真好，看得出來是個講究人。”
我心里有些得意，也有些酸楚，這些都是妻子生前的習慣，我只是按照她的樣子保持著。
劉桂蘭在次臥住下了，那天晚上，我躺在床上，聽著隔壁房間傳來的細微聲響，心里突然覺得踏實了很多。
這個家，終于又有了人氣。
劉桂蘭搬來后，家里的變化是肉眼可見的。
她每天早上五點半就起床，給我做早餐，豆漿油條，饅頭稀飯，換著花樣來。
我起床的時候，餐桌上已經擺好了熱氣騰騰的飯菜，她系著圍裙站在廚房，笑著說:“快趁熱吃。”
那一刻，我恍惚覺得妻子回來了。
她把家里收拾得井井有條，窗簾拿去洗了，陽臺上養了幾盆花，廚房的油煙機擦得锃亮。
有一天，她說要幫我管錢。
“您一個人過慣了，花錢沒個數，我幫您算著點，省下來的錢以后看病用。”她很認真地說。
我有些猶豫，畢竟認識時間不長，把錢都交給她，合適嗎？
她看出了我的顧慮，說:“您要是不放心就算了，我就是覺得男人管錢容易糊涂，我在食堂管賬管了這么多年，這點本事還是有的。”
我想了想，還是同意了。
反正我一個月退休金六千八，夠花了，她愿意管就管吧。
我把銀行卡給了她，她說這樣不行，得給我留點零花錢。
最后定下來，她管每月的退休金，我另外再給她一千五當零花錢。
第二天，她拿出一個小學生練習本，在上面寫著:買菜、水電、日用品，每一筆都記得清清楚楚，精確到角。
“您看，這是這個月的開銷，一共花了兩千三百六十八塊五毛，剩下的我都存著呢。”她把賬本遞給我看。
我翻了翻，字跡工整，一筆一畫都很認真。
“零花錢我也沒亂花，都存起來了，以后您要是生病住院，這錢就能用上。”
我心里一暖，覺得遇到她真是運氣好。
有天下午，我的老同事周建國來家里串門。
他看著家里的變化，眉頭皺了皺:“老陳，你這是找老伴了？”
我點點頭，介紹說這是劉桂蘭，我們搭伙過日子。
劉桂蘭很客氣地給老周倒茶，還切了水果端上來。
老周跟我去陽臺抽煙，壓低聲音說:“老陳，我得提醒你一句，人心隔肚皮，你們認識多久？就把家交給她打理？”
我有些不高興:“老周，你這是什么意思？桂蘭多好的人，把家里收拾得這么干凈，對我這么照顧，你怎么能這么想她？”
老周嘆了口氣:“我不是那個意思，就是覺得你太容易相信人了，小心點總沒錯。”
“她要是想騙我，用得著這么辛苦嗎？每天早起做飯，把家里收拾得這么好？”我有些激動。
老周看我這樣，也不再說什么，臨走的時候拍了拍我的肩膀:“你自己心里有數就行。”
送走老周后，我心里有些堵得慌。
劉桂蘭走過來，小聲問:“您那位朋友是不是對我有意見？”
“沒有，他就是那個人，愛操心。”我說。
她點點頭，沒再說什么，轉身去廚房做晚飯了。
那天晚上，她做了三道菜，都是家常菜，清炒白菜、紅燒茄子、西紅柿蛋湯。
我夾了口茄子，說:“要不明天買點肉，燉個排骨湯？”
她搖搖頭:“咱們老年人要養生，少吃肉，清淡點對身體好。”
我想想也是，就沒再堅持。
吃完飯，她把碗筷收拾了，在廚房洗碗。
我坐在客廳看電視，聽著廚房傳來的水聲，心里覺得特別踏實。
這樣的日子，不就是我想要的嗎？
有人做飯，有人說話，家里有人氣，不再是一個人對著空蕩蕩的房子發呆。
至于老周說的那些話，我覺得是他多慮了。
劉桂蘭這么本分的人，怎么可能騙我？
她連零花錢都舍不得花，全存起來說給我看病用，這樣的人，還有什么不放心的？
入秋之后，天氣一天比一天涼。
劉桂蘭開始抱怨腰疼。
“老毛病了，一到這個季節就犯，風濕。”她捂著腰說。
我讓她去醫院看看，她擺擺手:“看什么看，醫生也說了，這病看不好，只能養著，天氣一暖和就好了。”
可是過了幾天，她疼得更厲害了。
晚上睡覺的時候，我能聽見隔壁房間傳來她翻身的聲音，有時候還能聽見她疼得哼哼。
我起來給她敲門:“桂蘭，你沒事吧？”
她說:“沒事，您睡吧，我這老毛病，忍忍就過去了。”
我心里不是滋味，第二天一早就說:“咱們去買個新床墊吧，你這腰疼，是不是床墊太硬了？”
她愣了一下:“不用不用，您這床墊挺好的，我就是老毛病犯了，換床墊也沒用。”
“你看你疼成這樣，肯定是床墊不行。”我堅持道，“我這床墊用了二十多年了，棕繃都塌了，早該換了。”
她還是推辭:“那得花多少錢啊，太浪費了。”
“我退休金夠花，不能讓你跟著我受罪。”我說得很堅決。
她看我態度這么堅定，眼眶有些紅:“您對我真好。”
“都是應該的。”我說，“你把家里打理得這么好，我總得對你好點。”
她沉默了一會兒，說:“那要買就買好點的，不然買便宜貨還是一樣疼，反而浪費錢。”
“聽你的。”我說。
接下來幾天，她經常拿著手機看，說是在查床墊的資料。
有天晚上，她把手機遞給我:“您看，這種進口乳膠床墊對腰特別好，專門治風濕腰疼的。”
我接過手機，上面是一篇很長的科普文章，密密麻麻的字，還有很多專業術語。
“這個，乳膠顆粒能釋放負離子，改善血液循環，對腰椎間盤突出特別有效。”她指著屏幕說。
我看得頭暈，但她說得這么專業，應該是認真研究過的。
“那咱們周末去看看？”我說。
她點點頭，眼睛里有了光彩。
那天晚上，我起來上廁所，經過她的房間，聽見她翻來覆去睡不著。
我給她揉了揉腰，她疼得直吸氣。
“您趕緊睡吧，我沒事。”她說。
我回到房間，躺在床上，腦子里想著妻子。
她生前也有腰疼的毛病，那時候我工作忙，總是顧不上，讓她一個人默默忍著。
后來她病重了，我才后悔，可已經晚了。
這次，我一定要對劉桂蘭好，不能再讓她受苦。
周末，我們一起去了市里最大的高檔家居廣場。
家居廣場在市中心，是新開的，裝修得特別豪華。
一進門，大理石地面亮得能照出人影，頭頂的水晶吊燈閃閃發光，空調開得很足，溫度適宜。
我有些緊張，這種地方一看就很貴，不知道要花多少錢。
劉桂蘭倒是顯得很自然，拉著我直接往里走，“床墊在三樓。”
我問:“你怎么知道？”
她笑了笑:“我之前路過這兒，看過宣傳冊，上面寫著呢。”
我們坐電梯上了三樓，這一層全是床墊，各種品牌，看得人眼花繚亂。
劉桂蘭徑直走向最里面的一個展區，那里擺著幾張看起來很高檔的床墊。
她在一張標著“泰國進口天然乳膠床墊”的床前停下。
“就是這個，我在網上看過，評價特別好。”她說。
我看了眼價簽，四萬二千元。
心里一驚，這相當于我大半年的退休金了。
一個導購員走過來，三十多歲，化著精致的妝，笑容滿面:“兩位是來看床墊的吧？這款是我們店里最好的，泰國進口的天然乳膠，透氣性特別好，對腰椎有很好的支撐作用。”
劉桂蘭說:“我能試試嗎？”
“當然可以。”導購員說。
劉桂蘭脫了鞋，躺在床墊上，閉著眼睛感受了一會兒。
“怎么樣？”我問。
她睜開眼，眼里有光:“特別舒服，軟硬適中，腰躺上去一點都不疼。”
導購員在旁邊繼續介紹:“這款床墊用的是純天然乳膠，沒有任何添加劑，而且有抗菌防螨的功能，特別適合老年人使用。”
我看著價簽，心里還是有些猶豫。
四萬二，這不是個小數目。
兒子每個月給我轉兩千塊生活費，我都覺得夠用了，現在要一下子花掉四萬二，有點舍不得。
劉桂蘭從床上坐起來，說:“算了，太貴了，咱們看看別的吧。”
她的眼神里有明顯的失望，說話的聲音也低了下去。
我心里一軟，想起她每天早起做飯，把家里收拾得干干凈凈，連零花錢都舍不得花。
她為我做了這么多，我連張床墊都不舍得給她買？
“不用看別的了，就這個吧。”我說，“你腰不好，必須買好的，便宜貨沒用。”
劉桂蘭的眼睛一下子亮了起來:“真的嗎？”
“真的，就買這個。”我很堅定。
導購員笑著說:“您真疼您愛人，我去給您開單。”
我掏出銀行卡，準備跟導購員去前臺刷卡。
就在這時，劉桂蘭突然“哎喲”一聲，捂著腿。
“怎么了？”我趕緊扶住她。
她臉色發白，額頭上冒出了汗:“老寒腿，突然抽筋了，疼死我了。”
“那怎么辦？”我有些慌。
她咬著牙說:“我下樓買點膏藥貼貼，您在這兒等我，我一會兒就回來。”
“我陪你去。”我說。
“不用不用，您在這兒等著，別讓人把床墊賣了，我很快就回來。”她說著，一瘸一拐地往電梯方向走。
我看著她急匆匆離開的背影，心里有些不安。
她走得那么快，腿真的疼嗎？
導購員在旁邊說:“您愛人腿不好，還是您陪她去吧。”
我正要追上去，導購員突然拉住我，壓低聲音說:“大爺，我有句話不知道該不該說......”
我停下腳步，看著她:“什么話？”
她左右看了看，確定周圍沒人，才小聲說:“這位女士，半年內帶了三個不同的老人來看過這張床墊。”
我愣住了，懷疑自己聽錯了:“你說什么？”
導購員看著我的眼睛，認真地說:“我記得很清楚，因為這床墊價格高，來看的人不多，所以每個客人我都有印象。”
我的心跳突然加快，喉嚨發干:“你，你確定嗎？”
她點點頭:“確定，而且每次都是一樣的流程，看床墊，試躺，滿意，準備付錢的時候，這位女士就突然有事離開。”
我手里的銀行卡掉在了地上。
那張卡掉在大理石地面上，發出清脆的聲響。
我彎腰去撿，手在抖，撿了兩次才撿起來。
“那，那些老人呢？”我的聲音有些發顫。
導購員說:“都是最后沒買成，有的說回去和兒女商量，有的說再考慮考慮，反正最后都沒買。”
我腦子里一片混亂，耳朵里嗡嗡作響。
商場的背景音樂變得刺耳，空調吹出的冷氣讓我打了個寒顫。
“我，我知道了。”我勉強擠出這幾個字。
導購員有些不安地說:“大爺，我本來不想多管閑事，但看您是個老實人，實在不忍心您被騙，您可千萬別說是我說的。”
我點點頭，喉嚨像被什么堵住了，一個字都說不出來。
這一年來的種種畫面在腦海里閃過。
她主動在書法班坐我旁邊，她說自己一個人過得很辛苦，她提出幫我管錢，她每天早起做早飯，她的賬本，她的節儉，她說要把零花錢存起來給我看病用......
這一切，都是演的嗎？
導購員看我臉色不好，關心地問:“大爺，您沒事吧？要不要坐一會兒？”
我擺擺手:“我沒事，我就是，我這信用卡額度可能不夠，我明天再來刷吧。”
她愣了一下，說:“沒關系，您可以分幾次刷，或者用現金也行。”
“不用，明天，明天我再來。”我說著，轉身往外走。
腿有些發軟，走路都不太穩。
我扶著電梯的扶手下樓，腦子里亂成一團。
會不會是導購員認錯人了？
可是她說得那么肯定，還說了三次，都是同樣的流程。
我站在商場門口，秋風吹過來，冷颼颼的。
過了大概十分鐘，劉桂蘭拎著個塑料袋走過來，臉上帶著笑容。
“買到藥了，貼上就好。”她說，“您買好床墊了嗎？”
我看著她的臉，那張熟悉的臉，突然覺得陌生。
“卡，卡的額度不夠，明天再來刷。”我說。
她臉上閃過一絲失望，但很快又笑了:“沒關系，明天我陪您一起來。”
回家的路上，我一句話都沒說。
她還在旁邊說著床墊的事，說買回去肯定舒服，說她這腰終于有救了。
我聽著她的聲音，心里像壓著一塊石頭。
回到家，她照常去廚房做晚飯。
我坐在客廳的沙發上，看著她在廚房忙碌的背影。
那個背影我看了一年，熟悉得不能再熟悉。
可是現在，我卻覺得那個背影很陌生，甚至有些可怕。
晚飯做好了，三道菜，和往常一樣，清淡的家常菜。
“快吃吧，涼了就不好吃了。”她給我盛飯。
我吃不下，勉強夾了幾口菜。
她關心地問:“您怎么了？是不是不舒服？”
“有點累。”我說。
“那您早點休息。”她說，“明天咱們一起去買床墊，我這腰真的疼得受不了了。”
我點點頭，一句話都說不出來。
晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。
隔壁傳來她均勻的呼吸聲，她睡得很香。
我想起這一年來的細節。
她從來不讓我看她的手機，說眼睛花看不清字。
她很少提起自己的過去，我問起來，她總是輕描淡寫地帶過。
她對我的退休金數額很清楚，連兒子每個月給我轉多少錢都知道。
她的賬本記得很仔細，但我從來沒核對過，她說花了多少，我就信了。
還有今天在商場，她直接就帶我去三樓，直接走向那張床墊，好像早就知道在哪里。
這些細節串聯起來，我后背發涼。
天快亮的時候，我做了個決定。
我要去看監控。
必須看清楚，她到底有沒有帶別的老人來過。
第二天一早，劉桂蘭照常起來做早飯。
我裝作什么都不知道，吃了幾口她做的豆漿油條。
“今天咱們什么時候去買床墊？”她問。
“我今天有點不舒服，想去老同事家拿點藥，床墊的事明天再說吧。”
她有些失望，但還是說:“那您去吧，身體要緊，床墊不急。”
我換了衣服出門，走到樓下，回頭看了一眼。
她站在陽臺上，正在收晾曬的衣服，看起來那么平常，那么真實。
我收回目光，打了個車去了家居廣場。
路上，我一直在想，如果導購員說的是真的，我該怎么辦？
這一年，我把她當成了親人，把所有的信任都給了她。
如果她真的在騙我，那我這一年活得是什么？
車很快到了商場，我直接去了保安室。
保安隊長是個四十多歲的男人，姓李，我之前來商場的時候見過他幾次。
“李隊長，能跟您說件事嗎？”我客氣地說。
他抬頭看我:“您是？”
“我姓陳，有件事想麻煩您。”我從包里拿出兩瓶老字號白酒，“這是我的一點心意。”
李隊長看了眼白酒，皺了皺眉:“您這是？”
我說:“我想看看咱們商場的監控，就看三樓床墊區的，看看最近半年的。”
“這不合規矩。”他說，“監控不能隨便給人看。”
我深吸一口氣，說:“李隊長，我懷疑有人在騙我，我就想確認一下，求您幫幫忙。”
他看著我，猶豫了一會兒，說:“到底怎么回事？”
我把導購員說的話，還有我的懷疑都說了一遍。
李隊長聽完，嘆了口氣:“這種事我見多了，專門騙老人的，您這酒我不能要，但我可以幫您看看監控，就當作件好事。”
我感激地說:“謝謝，謝謝您。”
他帶我去了監控室，那是個不大的房間，墻上掛著幾十個屏幕，都在播放商場各個角落的畫面。
“您要看哪天的？”他問。
“半年內的，三樓床墊區。”我說。
他坐在電腦前，開始調監控。
畫面在快進，我的心跳得很快，手心全是汗。
“找到了。”他說，“這是四個月前的。”
畫面定格，我看見劉桂蘭和一個穿西裝的老人站在那張床墊前。
那個老人六十多歲，頭發梳得整齊，穿著得體。
劉桂蘭挽著他的手臂，兩人舉止很親密。
導購員在旁邊介紹床墊，劉桂蘭表現得很專業，還指著床墊說著什么。
那個老人點頭，看起來很滿意。
導購員去開單，就在準備付錢的時候，劉桂蘭突然說了什么，轉身往電梯方向走。
那個老人愣了一下，也跟著離開了。
我的手緊緊握著椅子扶手，指節發白。
“還有。”李隊長說著，調出了另一段監控。
“這是三個月前的。”
畫面里，劉桂蘭又出現了，這次她身邊的老人戴著眼鏡，瘦高個，看起來很斯文。
同樣的床墊，同樣的流程，同樣是要付款的時候，劉桂蘭突然離開。
“這是兩個月前的。”李隊長又調出一段。
第三個老人，白白胖胖的，穿著運動服。
還是那張床墊，還是同樣的劇本。
我看著屏幕，渾身發冷。
李隊長說:“這女人是個慣犯，專門騙老頭的錢，床墊只是個幌子，真正的目的應該是別的。”
我閉上眼睛，深吸了口氣。
“還有嗎？”我問。
“應該就這三次。”李隊長說，“您要報案嗎？”
我搖搖頭:“我還想看看別的。”
“看什么？”
“她離開之后，去了哪里。”我說，“您能調出商場其他地方的監控嗎？”
李隊長愣了一下，說:“可以，您稍等。”
他調出了一樓的監控，時間和剛才三樓的監控對應。
“您看。”他指著屏幕。
我湊近屏幕，心臟砰砰直跳。
畫面里，劉桂蘭從電梯下來，沒有去買藥，也沒有去洗手間，而是.......
徑直走向一樓的珠寶柜臺。
那里站著一個四十多歲的男人，穿著皮夾克，手上戴著粗金鏈子。
劉桂蘭走到了那個男人身邊。
