一個(gè)國(guó)家到底發(fā)展到什么程度，光看GDP數(shù)字是看不出來(lái)的。得去聞它街頭的味道，去聽它深夜的聲音，去看它普通人臉上的表情。越南就是這樣一個(gè)地方——數(shù)據(jù)上光鮮亮麗，走進(jìn)去之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)真相比數(shù)據(jù)有趣得多，也復(fù)雜得多。

一個(gè)發(fā)展中國(guó)家有沒有真正起勢(shì)，別看它蓋了多少高樓，得去看它的年輕人下班之后在干什么。

在胡志明市的范五老街，晚上十點(diǎn)，咖啡館里坐滿了二十來(lái)歲的年輕人，但他們不是在喝酒閑聊，而是對(duì)著筆記本電腦敲代碼、剪視頻、寫方案。有的在接歐美的遠(yuǎn)程外包單子，有的在經(jīng)營(yíng)自己的跨境電商小店。

這個(gè)畫面，像不像2010年前后中國(guó)中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上的那批人？

越南學(xué)生在OECD組織的PISA測(cè)試中，數(shù)學(xué)和科學(xué)成績(jī)長(zhǎng)期碾壓許多人均GDP是它五到十倍的國(guó)家。一個(gè)人均GDP剛過4000美元的國(guó)家，15歲學(xué)生的數(shù)學(xué)素養(yǎng)能排進(jìn)全球前二十，跟德國(guó)、澳大利亞一個(gè)梯隊(duì)。這不是偶然，這說(shuō)明越南的基礎(chǔ)教育底子，比絕大多數(shù)人想象的要扎實(shí)得多。

世界銀行曾經(jīng)專門為此寫過研究報(bào)告，結(jié)論是越南的教育投入效率在發(fā)展中國(guó)家里幾乎沒有對(duì)手。換句話說(shuō)，越南花一塊錢辦教育，辦出來(lái)的效果相當(dāng)于很多國(guó)家花三塊錢。這種＂窮但聰明＂的特質(zhì)，恰恰是經(jīng)濟(jì)起飛最關(guān)鍵的燃料。

經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的數(shù)字你可能已經(jīng)聽膩了，6.93%的季度增速，東南亞領(lǐng)跑。但數(shù)字背后有一條暗線很少有人提——越南是中美博弈的最大受益者之一。

2018年貿(mào)易戰(zhàn)開打之后，全球供應(yīng)鏈開始了一場(chǎng)靜悄悄的大遷徙，而越南恰好站在了風(fēng)口上。＂中國(guó)加一＂策略成了跨國(guó)公司的標(biāo)配，所謂＂加一＂，很多時(shí)候加的就是越南。

三星把近四成的手機(jī)產(chǎn)能搬到了這里，蘋果的AirPods、iPad也在越南大量組裝。2024年，僅三星一家就從越南出口了540億美元，這個(gè)數(shù)字比很多中等國(guó)家一整年的出口總額還高。

但越南現(xiàn)在的制造業(yè)繁榮，本質(zhì)上是＂借來(lái)的繁榮＂。核心技術(shù)、關(guān)鍵零部件、品牌定價(jià)權(quán)，統(tǒng)統(tǒng)不在越南人手里。三星在越南雇了十幾萬(wàn)工人，但研發(fā)中心還是留在韓國(guó)水原。蘋果的利潤(rùn)分配里，越南工廠拿到的組裝費(fèi)連售價(jià)的3%都不到。

這就好比你開了一家很大的餐廳，生意紅火，但廚師是別人的、菜譜是別人的、甚至食材都是別人送來(lái)的，你只負(fù)責(zé)端盤子。端盤子能掙錢嗎？能。但天花板肉眼可見。越南人自己其實(shí)很清楚這一點(diǎn)。

胡志明市有一條被當(dāng)?shù)厝藨蚍Q為＂創(chuàng)業(yè)墳場(chǎng)＂的街——阮惠大街，兩邊寫字樓里塞滿了科技初創(chuàng)公司，倒閉率極高，但每倒一家，隔壁就冒出兩家新的。

2024年越南科技初創(chuàng)融資總額突破10億美元，東南亞排名前三。方向集中在金融科技、農(nóng)業(yè)科技和教育科技，都是越南本土痛點(diǎn)最深的領(lǐng)域。

說(shuō)完宏觀的，說(shuō)說(shuō)越南人真實(shí)的日子。

在河內(nèi)老城區(qū)三十六行街，一碗街邊河粉50000盾，約合人民幣14塊。一杯滴漏冰咖啡25000到30000盾，不到10塊錢。游客覺得天堂，本地人覺得還行。

但如果去胡志明市的第一郡租房，一間像樣的單間公寓月租輕松突破3000人民幣，而越南城市普通白領(lǐng)的月薪也就三四千人民幣。你算算，這個(gè)房租收入比，跟北京上海年輕人的處境有多大區(qū)別？

越南有一個(gè)詞叫＂ch?y deadline＂，直譯是＂跑截止日期＂，其實(shí)就是我們說(shuō)的＂趕工＂。這個(gè)詞在越南年輕人的社交媒體上出現(xiàn)頻率極高，高到已經(jīng)變成了一種集體自嘲。加班、內(nèi)卷、焦慮，這些我們以為只屬于東亞的詞匯，正在越南的年輕一代中間快速蔓延。

不過有一點(diǎn)跟中國(guó)不太一樣。越南人卷歸卷，但他們有一種天然的＂松弛底線＂。

下午兩點(diǎn)到三點(diǎn)，不管寫字樓還是工廠，越南人雷打不動(dòng)地午睡。有的人直接趴在辦公桌上，有的人搬個(gè)吊床掛在走廊里，老板看見了也不說(shuō)什么，因?yàn)槔习遄约阂苍谒?/p>

說(shuō)到咖啡，這是越南另一張很多人不了解的名片。越南是全球第二大咖啡出口國(guó)，僅次于巴西，全球每喝五杯咖啡，就有一杯的豆子來(lái)自越南。

但諷刺的是，越南出口的大多是最低端的羅布斯塔原豆，一公斤賣不到30塊人民幣，加工和品牌的利潤(rùn)全讓雀巢、星巴克賺走了。

最近兩年開始有變化了。越南本土咖啡品牌＂中原傳奇＂和＂高地咖啡＂正在瘋狂擴(kuò)張，前者甚至把店開到了中國(guó)和美國(guó)。這個(gè)路徑是不是很眼熟？先給別人代工，再做自己的品牌——中國(guó)家電業(yè)、手機(jī)業(yè)走過的路，越南的咖啡產(chǎn)業(yè)正在重走一遍。

往南走，到湄公河三角洲，會(huì)看到一個(gè)截然不同的越南。

這里沒有寫字樓和咖啡館，只有無(wú)邊無(wú)際的稻田、果園和河道。水上市場(chǎng)凌晨三四點(diǎn)就開張，船上掛著的水果就是招牌——掛菠蘿的賣菠蘿，掛榴蓮的賣榴蓮，簡(jiǎn)單粗暴。一晚20美元的民宿，推開窗戶就是椰林和河面，這種體驗(yàn)在東南亞已經(jīng)很難找到第二個(gè)了。

但田園詩(shī)的背面寫著危機(jī)。湄公河上游的水電站截流導(dǎo)致下游水位持續(xù)下降，三角洲的鹽堿化一年比一年嚴(yán)重。很多世代種水稻的農(nóng)民被迫改養(yǎng)蝦，養(yǎng)蝦的又因?yàn)樗|(zhì)惡化不斷虧損。2024年這一帶遭遇了近十年最嚴(yán)重的旱季，有些地方連飲用水都要靠政府送水車。

這是越南經(jīng)濟(jì)奇跡故事里很少被講述的那一面。

城鄉(xiāng)差距才是越南最大的暗傷。河內(nèi)、胡志明市的年輕人在討論ChatGPT和比特幣的時(shí)候，西北山區(qū)的少數(shù)民族村寨里，有些孩子還要走兩個(gè)小時(shí)的山路才能到學(xué)校。

越南政府不是沒有投入——5G遠(yuǎn)程醫(yī)療已經(jīng)覆蓋了大量縣域醫(yī)院，移動(dòng)診療車開進(jìn)了偏遠(yuǎn)山區(qū)——但基礎(chǔ)設(shè)施和現(xiàn)代化的滲透速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上大城市膨脹的速度。

胡志明市的人均GDP已經(jīng)接近7000美元，而最窮的河江省還不到1500美元。同一個(gè)國(guó)家，一個(gè)已經(jīng)摸到了中等收入的門檻，另一個(gè)還在溫飽線附近掙扎。這種撕裂感，坐一趟從南到北的統(tǒng)一列車就能感受得清清楚楚。

越南在大國(guó)之間走鋼絲的本事，在東南亞是公認(rèn)的一流。它同時(shí)跟中國(guó)、美國(guó)、俄羅斯、日本都保持著密切關(guān)系，誰(shuí)也不得罪，誰(shuí)的好處都要拿。

2023年美國(guó)總統(tǒng)拜登訪越，兩國(guó)關(guān)系升級(jí)為＂全面戰(zhàn)略伙伴關(guān)系＂；同一年，中國(guó)也到訪河內(nèi)，雙方關(guān)系同樣升格。這種兩頭下注的策略，越南人自己有個(gè)說(shuō)法叫＂竹子外交＂——竹子柔韌，風(fēng)往哪吹就往哪彎，但根永遠(yuǎn)扎在自己的土里。

這種外交策略直接轉(zhuǎn)化成了經(jīng)濟(jì)紅利。美國(guó)企業(yè)來(lái)越南設(shè)廠，是因?yàn)橄胍?guī)避中國(guó)風(fēng)險(xiǎn)；中國(guó)企業(yè)來(lái)越南設(shè)廠，是因?yàn)橄虢柙侥系年P(guān)稅優(yōu)惠出口歐美。越南兩頭吃，吃得滿嘴流油。但硬幣的反面是，一旦大國(guó)博弈格局發(fā)生變化，越南的回旋空間可能迅速收窄。

越南目前的中位年齡大約32歲，比中國(guó)年輕近七歲，比日本年輕近十七歲。這意味著它還有大約十到十五年的人口紅利窗口。但生育率已經(jīng)跌到了1.9左右，逼近更替水平線，窗口正在關(guān)閉。

越南能不能在窗口關(guān)閉之前完成產(chǎn)業(yè)升級(jí)、跨過中等收入陷阱，是決定這個(gè)國(guó)家未來(lái)命運(yùn)的生死題。韓國(guó)跨過去了，泰國(guó)沒有，馬來(lái)西亞卡在半路上。越南的牌面不算差——教育底子好、年輕人拼、外資充裕、地理位置優(yōu)越——但好牌不等于好局，打牌的人更重要。