1948年的北平城，早就被圍得水泄不通，城里人心慌慌，個(gè)個(gè)都在找后路。國(guó)民黨搞了個(gè)“搶救學(xué)人”計(jì)劃，一張南下南京的機(jī)票，成了當(dāng)時(shí)最金貴的“保命符”。有個(gè)知名數(shù)學(xué)家，國(guó)民黨把全家機(jī)票都送到了門口，還許了高官厚祿，他愣是直接拒絕了。旁人替他捏一把汗，他只笑著說(shuō)出了開頭那句話。

這個(gè)人叫湯璪真，論籍貫還是毛主席的湖南湘潭老鄉(xiāng)，兩人少年時(shí)就是同窗。當(dāng)年湯璪真考進(jìn)湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂，因?yàn)槌煽?jī)太好，學(xué)校直接讓他連跳兩級(jí)，是整個(gè)學(xué)堂有名的數(shù)學(xué)天才。那時(shí)候?qū)W堂里分小圈子，外來(lái)的學(xué)生常被排擠，從韶山來(lái)的插班生毛主席，剛?cè)サ臅r(shí)候也沒人愿意搭理。

湯璪真沒跟著大伙排擠人，反倒覺得這個(gè)愛看書、眼里有光的少年特別合脾氣。兩個(gè)年輕人都愛游泳，一到課余時(shí)間就相約去學(xué)校旁邊的漣水河，踩水仰泳還比賽扎猛子，一泡就是一兩個(gè)時(shí)辰。湯璪真解數(shù)學(xué)題快得驚人，毛主席國(guó)文歷史出類拔萃，聊起天下大事頭頭是道，互相都佩服得不行。

看似走在兩條完全不同路上的少年，就這么成了最要好的朋友。小學(xué)畢業(yè)之后，兩人各奔前程，湯璪真靠著優(yōu)異成績(jī)考去北京學(xué)數(shù)理，毛主席則走上了救國(guó)救民的道路。就算隔著千里遠(yuǎn)，兩人也沒斷了聯(lián)系。1918年毛主席來(lái)北京組織勤工儉學(xué)，剛落腳就去找了湯璪真。

兩個(gè)人擠在狹小的宿舍里聊了一整夜，湯璪真講數(shù)學(xué)界的新發(fā)現(xiàn)，毛主席聊自己的家國(guó)理想和社會(huì)變革。就算聊的不是一個(gè)方向，倆人都聽得認(rèn)認(rèn)真真，半點(diǎn)不耐煩都沒有。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的時(shí)候，湯璪真跟著學(xué)生上街游行呼吁愛國(guó)，還被軍警打傷，也成了最早一批接觸進(jìn)步思想的知識(shí)分子。

二十出頭的湯璪真就已經(jīng)在北大兼課，在國(guó)內(nèi)數(shù)學(xué)界小有名氣，后來(lái)還拿到公派留學(xué)德國(guó)的名額，去世界數(shù)學(xué)中心哥廷根大學(xué)深造。跟著頂級(jí)幾何學(xué)家學(xué)微分幾何和數(shù)理邏輯，順利拿到博士學(xué)位，翻譯國(guó)外數(shù)學(xué)著作的時(shí)候，連原作者都對(duì)他的見解贊不絕口。德國(guó)同行拼了命挽留他，他心里裝著祖國(guó)，畢業(yè)當(dāng)天就收拾行李回了國(guó)。

回國(guó)之后一待就是二十多年，一直扎根高校教書，中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)成立的時(shí)候，他當(dāng)選理事，還連當(dāng)了三屆，參與編訂第一套《數(shù)學(xué)名詞》，給中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)發(fā)展打了扎扎實(shí)實(shí)的底子。1948年他受母校邀請(qǐng)回北平師范學(xué)院，當(dāng)教授還兼教務(wù)長(zhǎng)，沒多久原院長(zhǎng)離職，他臨危受命接了代理校長(zhǎng)的位置，扛下了整所學(xué)校的大小事。

那個(gè)時(shí)候北平已經(jīng)被圍，朱家驊作為國(guó)民黨教育部長(zhǎng)，還是湯璪真留德的老同學(xué)，特意給他留了后路。不光給了全家南下的機(jī)票，還送來(lái)教育部司長(zhǎng)的任命書，高官厚祿擺到面前，就等他動(dòng)身南下。當(dāng)時(shí)一大批學(xué)界名流像胡適梅貽琦都走了，換誰(shuí)看這都是千載難逢的安穩(wěn)退路，湯璪真卻半點(diǎn)不動(dòng)心。

他直接回絕了老同學(xué)的好意，鐵了心留在北平，守著學(xué)校和一眾師生。他不光自己不走，還帶著北師大的師生上街，呼吁和平解放北平，不想戰(zhàn)火毀了這座千年古城，更不想師生跟著遭殃。本來(lái)不少教授已經(jīng)收拾好東西打算走，看湯璪真這么穩(wěn)得住，也都打消念頭留了下來(lái)。

整所學(xué)校的教學(xué)秩序沒亂，還給整個(gè)北平教育界留下了主心骨。別人問(wèn)他就不怕嗎，他說(shuō)自己和毛主席相交幾十年，太清楚毛主席的為人，也相信新中國(guó)肯定有光明未來(lái)，這份從小就結(jié)下的信任，就是他最大的底氣。北平和平解放之后，湯璪真給毛主席寫了封信，說(shuō)想登門見見這位老同學(xué)。

毛主席收到信特別開心，直接說(shuō)哪有讓老同學(xué)上門的道理，當(dāng)然是我去看你。當(dāng)天下午毛主席輕車簡(jiǎn)從就來(lái)了，還特意從西單菜館訂了兩桌湘菜，招待湯璪真和一眾師友。兩個(gè)人從少年一起游泳的舊事，聊到半生顛沛，又聊到未來(lái)的國(guó)家建設(shè)和教育發(fā)展，一聊就聊到了深夜。

臨走的時(shí)候毛主席握著湯璪真的手說(shuō)，今天在你這待的時(shí)間，是我看望所有老師同學(xué)里最長(zhǎng)的一次。快四十年的歲月過(guò)去，少年情誼一點(diǎn)沒淡，反倒越來(lái)越醇厚。開國(guó)大典那天，湯璪真戴著總指揮的袖章，親自帶著北師大的隊(duì)伍走過(guò)天安門廣場(chǎng)，親眼見證新中國(guó)誕生，臉上全是對(duì)未來(lái)的期待。

新中國(guó)成立之后，湯璪真渾身都是使不完的勁，一邊打理北師大的校務(wù)推動(dòng)改革，一邊忙著中國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)的工作，還抽時(shí)間學(xué)俄語(yǔ)，深耕群論在量子力學(xué)中的應(yīng)用。他特別喜歡《歌唱祖國(guó)》這首歌，特意把歌曲剪報(bào)貼在墻上，跟著女兒一句一句學(xué)唱，藏著對(duì)國(guó)家越來(lái)越好的滿滿期待。

1951年夏天，湯璪真主動(dòng)報(bào)名加入全國(guó)政協(xié)西南土改工作團(tuán)，跑去四川東部深入基層考察民情。從四川回來(lái)沒沒多久，他就突發(fā)急性胰腺炎，趕緊住進(jìn)了北大醫(yī)院搶救。毛主席得知消息特別著急，立刻派秘書田家英去醫(yī)院探望，還安排好了一切照料。可惜經(jīng)過(guò)全力搶救，還是沒能留住他。

1951年10月9日，這位為中國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)打下基礎(chǔ)的巨匠，永遠(yuǎn)離開了，年僅54歲。毛主席得知消息特別悲痛，說(shuō)這是國(guó)家科學(xué)界的一大損失，不僅親自題寫了挽聯(lián)，還送去了花圈。后來(lái)應(yīng)北師大教授的請(qǐng)求，毛主席還為《中國(guó)數(shù)學(xué)雜志》題寫了刊名，這也是他唯一一次給純數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)期刊題名。

湯璪真走的時(shí)候，最小的孩子才幾個(gè)月大，妻子帶著幾個(gè)孩子日子過(guò)得特別艱難。沒辦法，湯夫人只好給毛主席寫了封信求助。毛主席看完信，立刻批示秘書妥善處理，不想讓老友的家人受委屈，還拿出自己的稿費(fèi)，給湯家寄生活費(fèi)，一直資助到幾個(gè)孩子都順利畢業(yè)。

換做別人，亂世里說(shuō)不定早就抓住那張機(jī)票跑了，湯璪真憑著少年結(jié)下的信任，敢留下來(lái)等新中國(guó)。而這份信任也從來(lái)沒有被辜負(fù)，從建國(guó)后的相聚，到去世后的照料，這一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的雙向情誼，放到今天看也足夠讓人動(dòng)容。

參考資料：人民網(wǎng)《毛主席與老同學(xué)湯璪真的半世情誼》