創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

手術(shù)后的第四天，麻藥勁兒徹底過(guò)去了。

我躺在病床上，感覺(jué)肚子上那條十五厘米的切口像是有火在燒。每一次呼吸，每一次咳嗽，都牽扯著那片皮肉，疼得我冷汗直冒。病房里開(kāi)著空調(diào)，但我額前的頭發(fā)濕漉漉地貼在皮膚上，后背的病號(hào)服也洇濕了一大片。

“曉雯，喝點(diǎn)水。”趙明遠(yuǎn)端著杯子湊過(guò)來(lái)，眼睛里全是紅血絲。

他是連夜從外地趕回來(lái)的。我手術(shù)那天，他還在三百公里外出差。醫(yī)生說(shuō)我肚子里那個(gè)囊腫已經(jīng)長(zhǎng)到十公分，必須馬上開(kāi)刀。我簽手術(shù)同意書(shū)的時(shí)候，手抖得握不住筆。

我勉強(qiáng)抿了口水，溫水滑過(guò)喉嚨，稍微舒服了點(diǎn)。

“媽那邊……”我聲音嘶啞。

趙明遠(yuǎn)把杯子放回床頭柜，手在褲子上蹭了蹭。“我媽腰病犯了，下不來(lái)床。你爸說(shuō)……你弟媳這幾天要回娘家辦事，你媽得幫著帶孫子，走不開(kāi)。”

他說(shuō)得很慢，每個(gè)字都斟酌過(guò)。但我聽(tīng)懂了。

我娘家那邊，沒(méi)人能來(lái)。

窗外天色陰沉沉的，像是要下雨。病房里其他兩張床的病人都有家屬陪著。靠窗的老太太，女兒正一勺一勺喂她喝粥。中間床是個(gè)年輕姑娘，她男朋友削蘋(píng)果削得仔細(xì)，一條果皮完整地垂下來(lái)，沒(méi)斷。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著天花板上的裂縫。那條裂縫從墻角延伸出來(lái)，像一條細(xì)細(xì)的河，彎彎曲曲流向燈罩。

“小偉他們快開(kāi)學(xué)了吧。”我說(shuō)。

趙明遠(yuǎn)“嗯”了一聲，伸手幫我掖了掖被角。“你別操心這些，好好養(yǎng)著。學(xué)校那邊我打過(guò)招呼了，晚兩周去沒(méi)關(guān)系。”

小偉是我們兒子，今年高三。本來(lái)這個(gè)暑假他該在家復(fù)習(xí)，但市里有個(gè)集訓(xùn)營(yíng)，班主任說(shuō)機(jī)會(huì)難得。趙明遠(yuǎn)咬咬牙，把攢著換車(chē)的錢(qián)拿了出來(lái)。

“醫(yī)藥費(fèi)……”我話沒(méi)說(shuō)完。

“有醫(yī)保，能報(bào)銷(xiāo)一部分。”趙明遠(yuǎn)打斷我，“你別想這些。”

他手機(jī)響了，走到走廊去接。我聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音說(shuō)“是是是”“王總您放心”“我馬上處理”，然后腳步聲消失在電梯方向。

病房里安靜下來(lái)，只有儀器規(guī)律的滴答聲。靠窗老太太的女兒端著保溫桶去水房了，中間床的姑娘睡著了，呼吸很輕。

我慢慢抬起手，摸到肚子上厚厚的紗布。醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很順利，但以后不能再干重活。我在小學(xué)當(dāng)后勤，平時(shí)搬個(gè)教材、挪個(gè)桌椅是常事。不知道回去還能不能做這份工作。

走廊傳來(lái)護(hù)士推車(chē)的聲音，車(chē)輪軋過(guò)地面，咕嚕咕嚕的。然后是隔壁病房有人在大聲講電話：“媽?zhuān)头判陌桑疫@兒好著呢！姐不是在這兒嘛！”

我閉上眼睛。

手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下。我費(fèi)勁地伸手夠到，屏幕亮著，是我弟發(fā)來(lái)的微信。

“姐，手術(shù)咋樣了？媽說(shuō)等你出院了，給你燉只老母雞補(bǔ)補(bǔ)。”

后面跟著個(gè)咧嘴笑的表情。

我盯著那條消息看了很久，手指在屏幕上懸著，不知道該回什么。最后只打了兩個(gè)字：“還好。”

發(fā)送。

幾秒鐘后，他回了個(gè)OK的手勢(shì)。

我把手機(jī)扣在胸口，突然覺(jué)得傷口更疼了，疼得我想蜷起身子，但又不敢動(dòng)，怕把線繃開(kāi)。只能死死抓著床單，手指關(guān)節(jié)都泛白了。

趙明遠(yuǎn)回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)把眼淚憋回去了。他手里拎著樓下便利店買(mǎi)的盒飯，塑料袋子嘩啦嘩啦響。

“吃點(diǎn)東西。”他把飯盒打開(kāi)，是番茄炒蛋和米飯，已經(jīng)有點(diǎn)涼了。

“我不餓。”

“多少吃點(diǎn)，不然沒(méi)力氣恢復(fù)。”他夾起一筷子雞蛋，遞到我嘴邊。

我看著他。四十三歲的男人，鬢角已經(jīng)有白頭發(fā)了。眼鏡片后面的眼睛浮腫著，西裝皺巴巴的，領(lǐng)帶松了一半。

我張嘴吃了。

雞蛋有點(diǎn)咸，米飯硬了。但我一口一口往下咽。

“明天我得回去一趟。”趙明遠(yuǎn)喂我吃飯，眼睛沒(méi)看我，“公司那邊……王總發(fā)火了。我說(shuō)就一天，處理完就回來(lái)。”

“嗯。”

“我找了護(hù)工，明天上午過(guò)來(lái)。一天三百，管飯。”

“太貴了。”

“這時(shí)候不說(shuō)貴不貴。”趙明遠(yuǎn)把最后一口飯喂給我，抽了張紙巾給我擦嘴，“你好好養(yǎng)著，別的別想。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

晚上趙明遠(yuǎn)睡在折疊床上，窄窄的一條，他一米八的個(gè)子，腿都伸不直。半夜我聽(tīng)見(jiàn)他翻身，折疊床吱呀吱呀響。

我睡不著，盯著黑暗里的天花板。走廊的夜燈從門(mén)上的玻璃透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光，在墻上投出一小塊昏黃。

我想起十年前我媽做闌尾炎手術(shù)。那時(shí)候我兒子才六歲，我請(qǐng)了三天假，帶著孩子回老家。在醫(yī)院守了三天三夜，端屎端尿，擦身喂飯。弟媳來(lái)看過(guò)一次，坐了半小時(shí)就說(shuō)孩子要放學(xué)了，得回去做飯。

出院那天，我爸拍著我肩膀說(shuō)：“還是閨女貼心。”

第二年我婆婆做白內(nèi)障手術(shù)，我跟單位請(qǐng)不出假，想讓我媽來(lái)幫幾天忙。我媽在電話里說(shuō)：“你弟家孩子正淘氣呢，離不了人。再說(shuō)了，那是你婆婆，又不是我婆婆。”

這話我記了十年。

現(xiàn)在輪到我躺在這兒了。

肚子突然一陣抽痛，我吸了口冷氣，手按在傷口上。趙明遠(yuǎn)立刻從折疊床上坐起來(lái)。

“怎么了？疼？”

“沒(méi)事，就一下。”

他過(guò)來(lái)按了呼叫鈴。護(hù)士很快來(lái)了，檢查了傷口，說(shuō)沒(méi)事，給加了點(diǎn)止痛藥。

藥效上來(lái)，我迷迷糊糊睡著了。夢(mèng)見(jiàn)我小時(shí)候，發(fā)燒，我爸背我去醫(yī)院。那時(shí)候他背還挺直，我趴在他背上，能聞到他身上煙草和汗混合的味道。夢(mèng)里他一直在說(shuō)話，但我聽(tīng)不清說(shuō)什么。

醒來(lái)時(shí)天剛蒙蒙亮。趙明遠(yuǎn)已經(jīng)穿戴整齊，在收拾東西。

“護(hù)工九點(diǎn)來(lái)，我交代好了。”他把保溫杯灌滿熱水，放在我伸手能夠到的地方，“有事給我打電話。”

“嗯。”

他走到門(mén)口，又折回來(lái)，俯身在我額頭上親了一下。“好好的。”

門(mén)輕輕關(guān)上。

我盯著那扇門(mén)看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

九點(diǎn)零五分，護(hù)工來(lái)了。是個(gè)五十多歲的阿姨，姓劉，說(shuō)話帶口音。她手腳麻利，幫我擦了身，換了衣服，又扶著我去洗手間。

“你家里人沒(méi)來(lái)啊？”劉阿姨問(wèn)。

“都忙。”

“再忙也不能這樣啊。”劉阿姨搖頭，“女人開(kāi)刀是大事情，得有人伺候著。”

我沒(méi)接話。

中午劉阿姨去打飯，我一個(gè)人在病房。手機(jī)響了，是我媽。

“曉雯啊，感覺(jué)咋樣？”

“還行。”

“那就好。你爸讓我問(wèn)問(wèn)，手術(shù)費(fèi)多少錢(qián)？醫(yī)保能報(bào)不？”

“能報(bào)一部分。”

“哦哦，那就好。”我媽停頓了一下，“對(duì)了，你弟那邊，小輝明年要上初中了，想上市一中。你不是認(rèn)識(shí)一中的老師嗎？給打聽(tīng)打聽(tīng)，看能不能弄個(gè)名額。”

小輝是我侄子，我弟的兒子。

“媽?zhuān)椰F(xiàn)在在醫(yī)院躺著。”我說(shuō)，聲音很平靜。

“我知道啊，這不就順便問(wèn)問(wèn)嘛。你躺著也是躺著，打幾個(gè)電話的事。”

我盯著天花板那條裂縫。它好像比昨天長(zhǎng)了一點(diǎn)。

“等我出院再說(shuō)吧。”

“那你快點(diǎn)好，小輝這事耽誤不得。對(duì)了，你出院了記得給我打電話，我給你燉雞。”

電話掛了。

我把手機(jī)扔到一邊，拉起被子蒙住頭。黑暗里，我咬住被角，沒(méi)出聲，但渾身都在抖。

肚子上那條傷口，好像又裂開(kāi)了一點(diǎn)。

裂縫

出院那天，下雨了。

趙明遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)來(lái)接我，扶著我慢慢挪下樓。雨不大，但密，斜斜地飄進(jìn)來(lái)，打濕了我的褲腳。坐進(jìn)車(chē)?yán)锏臅r(shí)候，我額頭上已經(jīng)一層冷汗。

“慢點(diǎn)慢點(diǎn)。”趙明遠(yuǎn)手護(hù)在我頭頂，等我坐穩(wěn)了，才輕輕關(guān)上車(chē)門(mén)。

車(chē)子發(fā)動(dòng)，雨刷器左右擺動(dòng)，刮出一片清晰的扇形，又立刻被雨水模糊。街道兩旁的店鋪在車(chē)窗上流淌成一片模糊的光影。

“家里我收拾過(guò)了。”趙明遠(yuǎn)說(shuō)，“你這一個(gè)月別碰水，別干活，好好養(yǎng)著。”

“小偉呢？”

“還在集訓(xùn)營(yíng)，這周末回來(lái)。”

我沒(méi)再說(shuō)話，看著窗外。路過(guò)菜市場(chǎng)，看見(jiàn)一個(gè)老太太在屋檐下躲雨，腳邊放著一籃子菜。我想起我媽?zhuān)掠晏鞆膩?lái)不出門(mén)，說(shuō)關(guān)節(jié)疼。

車(chē)子拐進(jìn)小區(qū)，停在地下車(chē)庫(kù)。趙明遠(yuǎn)扶我下車(chē)，進(jìn)電梯，上樓。每一步我都走得很慢，手按著肚子，感覺(jué)里面那條傷口在跳。

開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，一股淡淡的灰塵味。雖然趙明遠(yuǎn)收拾過(guò)，但一個(gè)多月沒(méi)住人，家里還是有股空房子的味道。

“你先坐著，我去燒水。”趙明遠(yuǎn)把我扶到沙發(fā)上，墊了好幾個(gè)靠墊。

我環(huán)顧四周。客廳還是老樣子，電視柜上擺著兒子的獎(jiǎng)杯，墻上掛著我們的結(jié)婚照。照片里我穿著白裙子，笑得眼睛彎彎。那是二十年前了。

水燒開(kāi)了，趙明遠(yuǎn)泡了杯紅糖水遞給我。“小心燙。”

我捧著杯子，熱氣蒸在臉上。手機(jī)震了一下，是我弟發(fā)來(lái)的微信。

“姐，出院了沒(méi)？小輝那事你問(wèn)了沒(méi)？一中那邊說(shuō)名額快滿了。”

我盯著那條消息，手指在屏幕上停了幾秒，然后按了鎖屏鍵。

“誰(shuí)啊？”趙明遠(yuǎn)問(wèn)。

“沒(méi)什么，廣告。”

他看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身去廚房了。我聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)冰箱的聲音，然后是洗菜、切菜。他廚藝一般，只會(huì)做幾個(gè)簡(jiǎn)單的菜。

晚上我們吃的是西紅柿雞蛋面。面條煮得有點(diǎn)爛，但熱乎乎的，吃下去胃里舒服了些。

“公司那邊怎么樣？”我問(wèn)。

“還行。”趙明遠(yuǎn)低頭挑著面條，“就是王總不太高興，說(shuō)我請(qǐng)?zhí)嗉倭恕！?/p>

“對(duì)不起。”

“說(shuō)什么呢。”他抬頭看我，“你是我老婆。”

我鼻子一酸，趕緊低頭吃面。

吃完飯，趙明遠(yuǎn)洗碗，我靠在沙發(fā)上休息。電視開(kāi)著，播著無(wú)聊的綜藝節(jié)目，一群年輕人在那兒又唱又跳，笑聲很夸張。

手機(jī)又響了。這次是我媽。

“曉雯，出院了吧？”

“嗯，下午回來(lái)的。”

“那就好。對(duì)了，你大姨家孫子，就是那個(gè)叫浩浩的，今年中考沒(méi)考好，想上個(gè)好點(diǎn)的高中。你姑父不是在教育局嗎？能不能給說(shuō)句話？”

我閉上眼睛。“媽?zhuān)夜酶竿诵莺脦啄炅恕！?/p>

“退休了也有人脈啊。你去找找他，就說(shuō)是我說(shuō)的。”

“我傷口還沒(méi)好，出不了門(mén)。”

“那就打電話嘛。你大姨今天還問(wèn)我呢，我說(shuō)我們家曉雯最有本事了，肯定能辦成。”

我深吸一口氣，肚子上的傷口隱隱作痛。“媽?zhuān)依哿耍胄菹ⅰ！?/p>

“好好好，那你休息。對(duì)了，小輝那事你別忘了啊，抓緊。”

電話掛斷。

我把手機(jī)扔在沙發(fā)上，雙手捂住臉。掌心里濕濕的，不知道是汗還是別的什么。

“怎么了？”趙明遠(yuǎn)擦著手從廚房出來(lái)。

“沒(méi)事。”我放下手，擠出一個(gè)笑，“有點(diǎn)累。”

他走過(guò)來(lái)，坐在我旁邊，握住我的手。他的手很大，很暖，掌心有繭。

“曉雯，”他猶豫了一下，“有件事……”

“什么？”

“你住院的時(shí)候，你爸給我打了個(gè)電話。”

我心頭一緊。“說(shuō)什么了？”

“問(wèn)手術(shù)費(fèi)的事。我說(shuō)醫(yī)保能報(bào)銷(xiāo)，我們自己承擔(dān)一部分。他說(shuō)……”趙明遠(yuǎn)停頓了一下，“他說(shuō)家里錢(qián)緊，你弟想換車(chē)，你媽想翻修老房子，所以……可能幫不上忙。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“還有嗎？”

“還說(shuō)……”趙明遠(yuǎn)握緊了我的手，“說(shuō)你現(xiàn)在是趙家的人，有事該找婆家?guī)兔ΑＫ麄兝狭耍櫜涣四敲炊嗔恕！?/p>

客廳里很安靜，只有電視里綜藝節(jié)目的笑聲。那些笑聲尖銳刺耳，像針一樣扎進(jìn)耳朵里。

“知道了。”我說(shuō)，聲音很輕。

趙明遠(yuǎn)想說(shuō)什么，但最終只是嘆了口氣，把我摟進(jìn)懷里。我把臉埋在他肩上，聞到他身上淡淡的洗衣液味道。

那天晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我掉進(jìn)一條裂縫里，那條裂縫很深，我一直在往下掉。上面有人說(shuō)話，是我爸我媽我弟的聲音，但他們誰(shuí)也沒(méi)有伸手拉我。

醒來(lái)時(shí)天還沒(méi)亮。趙明遠(yuǎn)在旁邊睡得沉，呼吸均勻。我慢慢起身，摸黑走到陽(yáng)臺(tái)上。

雨已經(jīng)停了，窗外一片漆黑。遠(yuǎn)處有零星的燈火，像是散落在天鵝絨上的碎鉆。

我站了很久，直到東方泛起魚(yú)肚白。

白天趙明遠(yuǎn)去上班，我一個(gè)人在家。傷口還是疼，但比在醫(yī)院時(shí)好多了。我慢慢走動(dòng)，給自己熱了粥，吃了藥。

手機(jī)安靜了一天。沒(méi)有電話，沒(méi)有微信。

下午，我坐在沙發(fā)上翻相冊(cè)。厚厚一本，從我結(jié)婚開(kāi)始，到兒子出生，第一次走路，第一次上學(xué)……大部分都是我和趙明遠(yuǎn)、兒子的合影。娘家那邊的照片很少，只有逢年過(guò)節(jié)團(tuán)聚時(shí)拍的幾張。

其中一張是五年前春節(jié)，在我爸媽家。我、我弟、我爸媽?zhuān)膫€(gè)人擠在沙發(fā)上。我笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)，因?yàn)榕恼涨拔覄偢覌尦沉艘患堋Ｋ游屹I(mǎi)的年貨少，說(shuō)我現(xiàn)在眼里只有婆家。

照片里，我爸摟著我弟的肩膀，我媽靠在我弟另一邊。我坐在最邊上，半個(gè)身子都快出框了。

我把那張照片抽出來(lái)，翻到背面。空白一片，什么都沒(méi)寫(xiě)。

手機(jī)突然響了，嚇了我一跳。是我姑。

“曉雯啊，聽(tīng)說(shuō)你出院了？怎么樣，好點(diǎn)沒(méi)？”

“好多了，姑。”

“那就好。你媽讓我給你打個(gè)電話，說(shuō)浩浩上學(xué)那事……”

我打斷她。“姑，我真幫不上忙。我姑父退休這么多年了，人走茶涼，說(shuō)話不管用了。”

“哎呀，試試嘛。你就打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，成不成另說(shuō)。”

“我累了，姑。”

電話那頭沉默了幾秒。“曉雯，不是姑說(shuō)你。你家就你和你弟兩個(gè)孩子，你弟是兒子，以后要給你爸媽養(yǎng)老送終的。你現(xiàn)在不幫著家里，以后有事，誰(shuí)幫你？”

我握緊手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心。“姑，我開(kāi)刀，躺醫(yī)院里半個(gè)月，我爸我媽我弟，沒(méi)一個(gè)人來(lái)看我。”

“那不是忙嘛！你弟媳要回娘家，你媽得帶孫子，你爸身體也不好……”

“我兒子高三，我老公請(qǐng)假扣工資，我肚子上開(kāi)這么長(zhǎng)一刀。”我一字一句地說(shuō)，“他們忙，我理解。但一個(gè)電話，一條微信，問(wèn)問(wèn)疼不疼，難不難受，總行吧？”

姑姑不說(shuō)話了。

“姑，我累了，真的。”我聲音發(fā)顫，“你們別找我了，我什么都幫不了。”

掛斷電話，我渾身發(fā)抖。不是氣的，是冷的。明明是三伏天，我卻覺(jué)得像是掉進(jìn)了冰窟窿。

我走到鏡子前，看著里面的自己。臉色蠟黃，眼圈烏青，頭發(fā)干枯毛躁。病號(hào)服松松垮垮掛在身上，像個(gè)麻袋。

我撩起衣擺，看著肚子上的傷口。縫線已經(jīng)拆了，留下一條粉紅色的疤，像條蜈蚣趴在肚皮上。醫(yī)生說(shuō)以后顏色會(huì)淡，但永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

我把衣擺放下來(lái)，走回客廳，拿起那張全家福，慢慢撕成兩半，再撕成四半，撕成碎片。

碎片撒了一地，像一場(chǎng)小小的雪。

名額

八月底，天熱得像個(gè)蒸籠。

我的傷口愈合得差不多了，雖然陰雨天還是會(huì)隱隱作痛，但已經(jīng)能正常活動(dòng)。趙明遠(yuǎn)不讓我做家務(wù)，請(qǐng)了個(gè)鐘點(diǎn)工，每周來(lái)兩次。

兒子小偉集訓(xùn)結(jié)束回家了，看見(jiàn)我第一眼就紅了眼眶。

“媽?zhuān)阍趺词莩蛇@樣？”

“減肥成功。”我開(kāi)玩笑，摸摸他的頭。兒子已經(jīng)比我高半個(gè)頭了，摸他頭得踮腳。

小偉放下書(shū)包就要幫我干活，被我攔住了。“你好好學(xué)習(xí)，別的不用管。”

“媽……”

“聽(tīng)我的。”

他看著我，最后點(diǎn)點(diǎn)頭，回屋寫(xiě)作業(yè)去了。關(guān)門(mén)的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他吸鼻子的聲音。

我心里一酸，但忍著沒(méi)哭。這一個(gè)月，我好像把一輩子的眼淚都流干了，現(xiàn)在反而哭不出來(lái)了。

娘家那邊，電話還是隔三差五地來(lái)。內(nèi)容大同小異：誰(shuí)家孩子要上學(xué)，誰(shuí)家要找關(guān)系，誰(shuí)家有事要幫忙。我每次都說(shuō)“我辦不了”，但他們好像聽(tīng)不懂，或者說(shuō)，不想聽(tīng)懂。

只有一次，我媽在電話里說(shuō)：“曉雯，你是不是記恨我們沒(méi)去醫(yī)院看你？”

我握著手機(jī)，沒(méi)說(shuō)話。

“媽不是不想去，是真走不開(kāi)。小輝馬上小升初，你弟媳又鬧脾氣回娘家，我一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，還得做飯洗衣裳……”

“媽?zhuān)覜](méi)事了。”我打斷她。

“那就好。那個(gè)，一中的事，你問(wèn)了嗎？”

“問(wèn)了，不行。”

“怎么不行？你是不是沒(méi)用心辦？曉雯，那可是你親侄子！”

“媽?zhuān)蔽疑钗豢跉猓耙恢械男ｉL(zhǎng)是我高中同學(xué)，我打過(guò)電話了。他說(shuō)名額滿了，一個(gè)都加不進(jìn)去。”

“那你再找找別人啊！你不是認(rèn)識(shí)教育局的人嗎？”

“我不認(rèn)識(shí)。”

“你怎么這樣！幫自己家人都不肯，白養(yǎng)你這么大了！”

電話被掛斷了。嘟嘟的忙音在耳邊響了很久，我才放下手機(jī)。

那天晚上，我做了一桌子菜。小偉愛(ài)吃可樂(lè)雞翅，趙明遠(yuǎn)愛(ài)吃紅燒肉，我燉了湯，炒了青菜。三個(gè)人坐在餐桌前，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，只有碗筷碰撞的聲音。

“媽?zhuān)愣喑渣c(diǎn)。”小偉夾了塊雞翅放我碗里。

“嗯，你也吃。”

趙明遠(yuǎn)看看我，欲言又止。

吃完飯，小偉回屋學(xué)習(xí)。我收拾碗筷，趙明遠(yuǎn)在廚房陪我。

“你媽今天又打電話了？”他問(wèn)。

“嗯。”

“還是為小輝上學(xué)的事？”

“嗯。”

趙明遠(yuǎn)接過(guò)我手里的碗，放進(jìn)水槽。“要不……我找我二叔問(wèn)問(wèn)？他以前在一中教過(guò)書(shū)，說(shuō)不定還有關(guān)系。”

“不用。”我擦著灶臺(tái)，“我問(wèn)過(guò)了，真沒(méi)名額。”

“那……”

“明遠(yuǎn)，”我轉(zhuǎn)身看著他，“這一個(gè)月，我躺在醫(yī)院的時(shí)候，你在醫(yī)院陪我的時(shí)候，小偉在集訓(xùn)營(yíng)拼命學(xué)習(xí)的時(shí)候——我娘家那邊，有一個(gè)人問(wèn)過(guò)小偉的學(xué)習(xí)嗎？有一個(gè)人問(wèn)過(guò)你工作辛苦嗎？有一個(gè)人，哪怕就一次，問(wèn)過(guò)我的傷口還疼不疼嗎？”

趙明遠(yuǎn)張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話。

“沒(méi)有。”我替他回答了，“一個(gè)都沒(méi)有。他們只關(guān)心我能不能幫上忙，能不能托關(guān)系，能不能解決問(wèn)題。好像我不是他們的女兒、姐姐，只是一個(gè)能用就用，不能用就丟的工具。”

“曉雯……”趙明遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，想抱我。

我往后退了一步。“我沒(méi)事。我就是想明白了。”

“你想明白什么了？”

我沒(méi)回答，繼續(xù)擦灶臺(tái)。灶臺(tái)已經(jīng)很干凈了，但我還是用力擦著，像是要把什么擦掉似的。

九月開(kāi)學(xué)，小偉升入高三。學(xué)校開(kāi)了家長(zhǎng)會(huì)，班主任說(shuō)這是最關(guān)鍵的一年，家長(zhǎng)一定要全力配合。

我和趙明遠(yuǎn)坐在教室最后一排。班主任在上面講升學(xué)率、講復(fù)習(xí)計(jì)劃、講心理疏導(dǎo)。周?chē)议L(zhǎng)都在認(rèn)真記筆記，有的還錄音。

我環(huán)顧四周，突然想起小輝也該上初中了。不知道我弟和弟媳有沒(méi)有來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，還是又讓我媽來(lái)的。

開(kāi)完會(huì)，班主任單獨(dú)留下幾個(gè)家長(zhǎng)，說(shuō)是有高校的自主招生名額，看學(xué)生條件可以推薦。小偉也在名單里。

“這個(gè)名額很難得，如果能拿到，高考能降分錄取。”班主任說(shuō)，“何曉雯家長(zhǎng)，你們回去跟孩子商量一下，如果愿意，明天把材料交過(guò)來(lái)。”

我和趙明遠(yuǎn)對(duì)視一眼，都看到對(duì)方眼里的驚喜。

回家的路上，小偉興奮得臉都紅了。“媽?zhuān)蠋熣f(shuō)那個(gè)學(xué)校特別好，我要是能上，以后找工作都不用愁了！”

“嗯，我兒子真棒。”我摸摸他的頭。

晚上，我們一家三口圍在餐桌前準(zhǔn)備材料。成績(jī)單、獲獎(jiǎng)證書(shū)、社會(huì)實(shí)踐證明……厚厚一摞。小偉寫(xiě)得認(rèn)真，趙明遠(yuǎn)在一旁幫忙整理，我坐在旁邊看著。

手機(jī)響了。是我爸。

我看了眼屏幕，沒(méi)接。

鈴聲響了很久，停了。過(guò)了一會(huì)兒，又響了。

“接吧。”趙明遠(yuǎn)說(shuō)。

我拿起手機(jī)，走到陽(yáng)臺(tái)。“爸。”

“曉雯，你怎么不接電話？”我爸聲音很大，帶著不滿。

“剛才在忙。有事嗎？”

“當(dāng)然有事！小輝上學(xué)那事，你到底辦得怎么樣了？這都開(kāi)學(xué)了，學(xué)校還沒(méi)定下來(lái)，你弟媳天天在家鬧！”

“爸，我說(shuō)了，我辦不了。”

“辦不了？你怎么就辦不了？你人脈那么廣，認(rèn)識(shí)那么多人，這點(diǎn)小事都辦不了？”

小事。我握著手機(jī)，手心出汗。

“爸，我兒子今年高三，正在準(zhǔn)備自主招生，很關(guān)鍵。我沒(méi)精力管別的事。”

“你兒子是你兒子，我孫子就不是你侄子了？何曉雯，你怎么這么自私！”

我閉上眼睛。夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼。

“爸，我住院開(kāi)刀，肚子上縫了十五針，在醫(yī)院躺了半個(gè)月。您和我媽?zhuān)业埽姓l(shuí)來(lái)看過(guò)我一眼嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。

“那不是忙嘛！你怎么老提這個(gè)事？一家人計(jì)較這些干什么？”

“我不計(jì)較。”我說(shuō)，“我只是想告訴您，我也有我的生活，我的家庭，我的孩子。我的精力有限，只能顧一頭。”

“你什么意思？你是說(shuō)我們不是你家人了？”

“我不是這個(gè)意思。”

“你就是這個(gè)意思！何曉雯，我告訴你，你今天要是不把小輝上學(xué)的事解決了，以后就別回這個(gè)家！”

電話被狠狠掛斷。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，很久沒(méi)動(dòng)。樓下有孩子在玩，笑聲傳上來(lái)，清脆又遙遠(yuǎn)。

“媽?zhuān)俊毙ヌ匠鲱^，“外公的電話？”

“嗯。”

“又是為表弟上學(xué)的事？”

“嗯。”

小偉走過(guò)來(lái)，站到我旁邊。他已經(jīng)比我高了，肩膀?qū)拰挼模駛€(gè)大人了。

“媽?zhuān)銊e為難。我的事，我自己能行。”

我轉(zhuǎn)頭看他。夜色里，兒子的眼睛亮晶晶的，里面有心疼，有不忿，還有故作堅(jiān)強(qiáng)的倔強(qiáng)。

“媽沒(méi)為難。”我拍拍他的肩，“你去復(fù)習(xí)吧，材料明天我?guī)湍憬弧！?/p>

小偉看看我，點(diǎn)點(diǎn)頭，回屋了。

我繼續(xù)站在陽(yáng)臺(tái)上。遠(yuǎn)處城市的燈火連成一片，像一條發(fā)光的河。河水流向看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，就像日子，一天一天，流向未知的明天。

第二天，我把小偉的材料交到學(xué)校。班主任說(shuō)，名額很緊張，但小偉條件不錯(cuò)，希望很大。

從學(xué)校出來(lái)，我去了趟銀行。柜員問(wèn)我辦什么業(yè)務(wù)，我說(shuō)，取錢(qián)。

“取多少？”

“三萬(wàn)。”

“請(qǐng)問(wèn)用途是？”

“家里用。”

我拿著錢(qián)，走到隔壁的中學(xué)。正是課間操時(shí)間，操場(chǎng)上學(xué)生們?cè)谧霾伲瑥V播里放著熟悉的音樂(lè)。我在樹(shù)蔭下站了一會(huì)兒，然后走進(jìn)辦公樓。

校長(zhǎng)辦公室在四樓。敲門(mén)，里面說(shuō)“請(qǐng)進(jìn)”。

推門(mén)進(jìn)去，校長(zhǎng)抬起頭，看見(jiàn)我，笑了。“何曉雯？你怎么來(lái)了？快坐快坐。”

他是我高中同學(xué)，姓李。當(dāng)年坐前后桌，關(guān)系不錯(cuò)。后來(lái)他當(dāng)了老師，一路升到校長(zhǎng)，我當(dāng)了小學(xué)后勤，偶爾同學(xué)聚會(huì)會(huì)見(jiàn)。

“李校長(zhǎng)，打擾了。”

“叫什么校長(zhǎng)，叫老李就行。”他給我倒了杯茶，“怎么，有事？”

我接過(guò)茶杯，沒(méi)喝，放在桌上。“是為了我侄子小輝上學(xué)的事。”

“哦，那個(gè)事啊。”老李坐回辦公椅，“電話里不是說(shuō)了嘛，真沒(méi)名額了。今年政策緊，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，塞不進(jìn)去。”

“我知道。”我從包里拿出一個(gè)信封，推過(guò)去。

老李臉色變了。“曉雯，你這是干什么？”

“三萬(wàn)塊錢(qián)。”我說(shuō)，“我知道不夠，但我只有這么多。小輝是我親侄子，他爸媽求到我這兒，我不能不管。”

“這不是錢(qián)的事……”

“是錢(qián)的事。”我打斷他，“老李，咱們同學(xué)這么多年，我不跟你繞彎子。這錢(qián)你收下，算我欠你個(gè)人情。小輝上學(xué)的事，你給想想辦法。”

老李看著那個(gè)信封，又看看我，表情復(fù)雜。“曉雯，你……你以前不是這樣的人。”

“以前是以前。”我說(shuō)，“現(xiàn)在，我只想把這事了了。”

辦公室里安靜了幾秒。窗外傳來(lái)學(xué)生跑操的哨聲，尖銳刺耳。

“錢(qián)你拿回去。”老李把信封推回來(lái)，“名額的事……我想想辦法。”

“真的？”

“嗯。但我得說(shuō)清楚，不是看錢(qián)的面子，是看老同學(xué)的面子。”

我站起來(lái)，朝他鞠了一躬。“謝謝。”

“別別別。”老李趕緊扶我，“你這就見(jiàn)外了。不過(guò)曉雯，有句話我不知道當(dāng)講不當(dāng)講。”

“你說(shuō)。”

“你家里的事，我聽(tīng)說(shuō)了一點(diǎn)。”老李斟酌著詞句，“有些事，該硬氣的時(shí)候得硬氣。親人之間，不是誰(shuí)欠誰(shuí)的。”

我笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，拿起包走了。

走出校門(mén)，陽(yáng)光刺眼。我站在路邊，看著車(chē)來(lái)車(chē)往，突然覺(jué)得渾身輕松。

手機(jī)響了，是我弟。

“姐！李校長(zhǎng)剛才給我打電話了！說(shuō)小輝的事解決了！姐你太厲害了！怎么做到的？”

“解決了就好。”

“姐，謝謝啊！等小輝上學(xué)了，我?guī)タ茨悖　?/p>

“不用了。我最近忙，小偉高三了，我得顧著他。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，小偉學(xué)習(xí)要緊。那行，姐你先忙，回頭再聯(lián)系！”

電話掛了。我刪掉通話記錄，把手機(jī)放回包里。

回到家，趙明遠(yuǎn)已經(jīng)下班了，在廚房做飯。小偉在屋里寫(xiě)作業(yè)。一切如常，好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

吃飯的時(shí)候，趙明遠(yuǎn)問(wèn)我：“今天去哪兒了？”

“去學(xué)校交了材料，又逛了逛超市。”

“哦。小偉的事，班主任說(shuō)希望很大。”

“嗯。”

“那就好。”趙明遠(yuǎn)給我?jiàn)A了塊排骨，“多吃點(diǎn)，你最近又瘦了。”

我低頭吃飯，沒(méi)說(shuō)話。

晚上，我坐在書(shū)桌前，拉開(kāi)最下面的抽屜。里面有個(gè)鐵盒子，是我放重要東西的。打開(kāi)，里面有幾本存折，一些證件，還有一本老相冊(cè)。

我翻開(kāi)相冊(cè)。第一頁(yè)是我和我弟的合影，黑白照片，我五歲，他三歲。我摟著他，對(duì)著鏡頭笑，他卻在哭，臉皺成一團(tuán)。

往后翻，是我上學(xué)時(shí)的照片。小學(xué)畢業(yè)，初中畢業(yè)，高中畢業(yè)。每一張照片里，我都在笑，但笑容越來(lái)越淡。

翻到最后，是我結(jié)婚那天的照片。穿著紅裙子，趙明遠(yuǎn)牽著我的手。我爸站在旁邊，表情嚴(yán)肅。我媽在抹眼淚。

我盯著那張照片看了很久，然后合上相冊(cè)，放回鐵盒。

關(guān)上抽屜的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)心里有什么東西，輕輕“咔噠”一聲，鎖上了。

電話

日子一天天過(guò)去，像翻書(shū)一樣快。

小偉的自主招生名額批下來(lái)了，全家都松了口氣。趙明遠(yuǎn)的工作也穩(wěn)定了，雖然還是忙，但至少不用三天兩頭出差。我的傷口完全長(zhǎng)好了，留下一條淺淺的疤，不仔細(xì)看看不出來(lái)。

娘家那邊，自從解決了小輝上學(xué)的事，電話少了。偶爾打來(lái)，也是寒暄幾句就掛。我媽不再提讓我?guī)兔k事，我爸也不再吼我。好像一切都回到了正軌，好像之前那些事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

但我心里清楚，有什么東西不一樣了。

十月底，天涼了。我給小偉收拾厚衣服，翻出一條他初中時(shí)的毛衣，小了，穿不下了。我坐在床邊，看著那件毛衣發(fā)呆。小偉上初中好像是昨天的事，怎么一轉(zhuǎn)眼就高三了呢？

手機(jī)響了，是我媽。

“曉雯啊，天冷了，你多穿點(diǎn)。”

“嗯，媽你也是。”

“我沒(méi)事，家里暖和。對(duì)了，你大姨家浩浩上學(xué)那事，后來(lái)怎么樣了？”

“我不知道，沒(méi)問(wèn)。”

“哦……那你問(wèn)問(wèn)？”

“媽?zhuān)艺婀懿涣恕！蔽野衙炉B好，放在一邊，“我自己的事都忙不過(guò)來(lái)。”

電話那頭沉默了一會(huì)兒。“曉雯，你是不是還生我們的氣？”