1969年6月9日，賀龍被送進(jìn)醫(yī)院，六個多小時后，有人敲開了薛明的房門。

來人是個軍官，說醫(yī)院有個材料，病人說不清楚，讓她去一趟。

薛明一聽“醫(yī)院”兩個字，心就懸了起來。她強(qiáng)壓著不安，問：“要不要帶東西？今天還回來嗎？”來人猶豫了一下，說：“估計說完就回來了。”

吉普車一路疾馳，駛向301醫(yī)院。

薛明走進(jìn)會議室的那一刻，原本嘈雜的屋子突然安靜下來，所有人的目光齊刷刷地落在她身上。

她心里“咯噔”一下，一種不祥的預(yù)感涌了上來。

一個首長模樣的人走過來，自我介紹說是軍委辦公廳的。

薛明的腦子“嗡”地一聲炸開了——軍委辦公廳的人找她談話，意味著什么，她太清楚了。

“賀龍是軍委副主席，不是隨便什么人都能談他的事的。

他人在哪里？你們是誰？”薛明幾乎是喊出來的，她不愿相信那個即將被宣判的結(jié)果。

那人趕緊安撫她，說已經(jīng)派人去接孩子了。“不能接！你先告訴我，人是死是活？”薛明咬著牙，逼自己問出了那句話。

沉默。漫長的沉默。

“……死了。”那人艱難地吐出兩個字。

薛明眼前一黑，死死扶住桌子，才沒有倒下去。

眼淚止不住地往下淌。孩子們趕到后，她扶著墻，一步一步走向賀龍?zhí)芍牟》俊?/p>

誰也不敢揭那層被單，誰也不忍心揭。連哭都不能出聲，否則就是“違反組織紀(jì)律”。

幾分鐘后，專案組就開始趕人。

兒子賀鵬飛攙著母親往外走，臨上車前，薛明一眼看見兒子胸前的毛主席像章，一把抓住：“我什么都不要，就要這個。”

她攥著那枚像章，登上來時的吉普車，回到那間住了兩年多的屋子。

屋里空蕩蕩的，再也聽不到賀老總熟悉的聲音。

當(dāng)天晚上九點(diǎn)多，看管她的連長把她搬到了戰(zhàn)士們住的平房里。

第二天，通知她以后自己做飯。

那些日子，薛明整天無所事事，一想起這幾年的遭遇，就止不住地流淚。

冬天的一個半夜，她被幾個當(dāng)兵的吆喝起來，帶回了原來住的房子。

又過了幾個月，她被關(guān)進(jìn)頤和園一間窗戶封死的屋子里，后來又被押送到貴州。

1971年9月的一天，薛明發(fā)現(xiàn)附近的機(jī)場突然架起了大炮，炮口齊刷刷對著機(jī)場方向。

又過了幾天，兩個人跑進(jìn)她的房間，大聲說他們是周總理派來找她的，還特意交代，讓她把賀龍的遭遇原原本本寫出來，報告中央。

“總理……”薛明喃喃道，忽然像抓住了什么，失聲叫道：“同志！”眼淚又一次決堤。

回到北京后，她按照周總理的吩咐，開始寫材料。

這一寫，就寫到了1978年。

當(dāng)她把材料拿給鄧穎超看時，才知道當(dāng)年自己之所以能跟賀龍告別，還是周總理特意安排的。

鄧穎超看完材料，動情地說：“如果周恩來看到這個，會哭死的。”

周總理與賀龍相識于南昌起義前夕。

那時賀龍還在國民革命軍當(dāng)軍長，聽了周恩來對時局的分析，當(dāng)即表示一切服從黨的決定。起義后，賀龍主動提出回湘鄂西拉隊伍，周恩來同意了，反復(fù)叮囑他注意安全，到了湘鄂邊要及時和中央聯(lián)系。

賀龍沒有辜負(fù)這份信任。

他很快拉起紅四軍，把革命火種撒遍湘鄂西，開辟了湘鄂邊根據(jù)地。

新中國成立后，賀龍擔(dān)任西南軍區(qū)司令員，1954年調(diào)到北京工作，跟周總理接觸的機(jī)會更多了。

每次周總理到家里作客，賀龍聽到汽車聲，必定小跑出去迎接。

落座后，他總欠著半個身子，以示尊重。還交代薛明把家里的幾種茶葉都沏上，讓總理嘗嘗哪一種更好喝。

1966年政治風(fēng)暴襲來，賀龍遭受無端沖擊。

周總理為了保護(hù)他，主動攬下他在體委的工作，把賀龍夫婦安排在中南海居住。

可后來形勢的發(fā)展，已經(jīng)不是一個人能控制的了。

周總理只好把他們轉(zhuǎn)移到香山附近象鼻子溝的一處平房院落。

從此，每當(dāng)有人打探賀龍的下落，周總理都嚴(yán)詞回絕。

可后來，賀龍被列為“專案審查對象”，這已不是周總理所能左右。

從此，兩家人斷了聯(lián)系。

1974年底，中央為賀龍恢復(fù)名譽(yù)，舉行骨灰安放儀式。

周總理當(dāng)時已經(jīng)住院，中央沒請他參加。可儀式開始前，他打電話到會場，要求推遲一下，等他趕到。

周總理要來的消息，讓所有人震動。當(dāng)他出現(xiàn)在第一休息室時，大家紛紛起身。葉劍英握住他的手，說：“總理，您身體不好也來了。”

“我已經(jīng)對不起賀老總了，這次我哪能不來。”周總理點(diǎn)了點(diǎn)頭，憂傷地說。

葉劍英把悼詞遞給他，請他致悼詞。

周總理接過悼詞，坐在沙發(fā)上，掏出筆逐字逐句地看，不時修改。

看完后，他問薛明來了沒有。

聽說在第二休息室，他快步走過去，一見面就說：“我沒有保護(hù)好他呀！”話音未落，兩人都淚如雨下。

骨灰安放儀式開始后，鄧小平宣布向賀龍告別。

周總理一連鞠了七個躬——既是對戰(zhàn)友的無限懷念，也是對自己沒能保護(hù)好他的深深愧疚。

薛明含淚望著賀龍的遺像，在心底默默地說：“賀龍，總理了解你。”

從1927年南昌起義到1974年骨灰安放，四十七年的情誼，濃縮在七個鞠躬里。

那個曾經(jīng)小跑著迎接總理的人，已經(jīng)不在了；那個曾為他奔走、流淚、愧疚的人，也快走到生命的盡頭。

可這份情誼，跨過了生死，跨過了那個瘋狂的年代，一直留在兩個老人心里。

對此你們有什么想法？